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Kirjoita kommentti jommastakummasta tekstistä.
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Saimme kumpikin uuden kynän, sisareni ja minä.  Äiti tuli ne kädessään lastenhuoneeseen  
ja sanoi: – Tässä on teille uudet kynät.

Siniraitaisen kynän hän ojensi sisarelleni, minä taas sain punaraitaisen.  Muissa suhteissa  
ne olivat keskenään täysin samankaltaisia, valmiiksi terotettuja lyijykyniä, joiden toisessa päässä  
oli kumi. 

Sisareni pani oman kynänsä pöydälle kynäkoteloon.  Minä en hennonut erota omastani.  
Kirjoitin sillä nimeni.  Sen jälki oli tumma ja terävä.  Kun sisareni oli lähtenyt huoneesta,  
otin toisenkin kynän käteeni.  Katsoin niitä ja minusta näytti, että niissä oli muutakin eroa kuin väri.   
Ihan vastikään niissä oli tapahtunut muutos, josta tahdoin ottaa selkoa.

Katsoin omaa kynääni, punaraitaista, ja näin, että se oli minun.  Katsoin siniraitaista kynää       
ja näin, että se oli sisaren.  Niihin oli painettu muille näkymättömät, mutta minulle havaittavat leimat.   
Oli ikään kuin minulla olisi ollut päässä toiset silmät tavallisten silmien takana, kun katsoin kyniä. 
Minusta näytti jopa siltä kuin ilmatilat näiden kahden kynän ympärillä olisivat olleet keskenään 
erilaiset.  Toisen kynän ympärillä oli sisareni ilmaa, toisen minun omaani.  Minun katseessani, 
kun se kohdistui noihin esineisiin, oli tieto, joka muutti ne: että tuo on minun ja tuo taas siskon.   
Ne olivat merkittyjä kyniä.  Tuo tieto juuri valui kynien päälle kuin värjäävä neste ja merkitsi  
ne peruuttamattomasti.

Maailman kaikkien uusien esineiden joukosta, suuresta odotuksesta, jossa ne eivät olleet 
kenenkään omia, nuo kaksi oli tuotu luoksemme eivätkä ne enää koskaan voisi palata samaan 
koskemattomuuden tilaan.  Meidän sormemme olivat tarttuneet niihin ja niiden jäljet olivat kuin 
poltinmerkkejä.  Me käytimme niitä.  Ne kuluivat.  Ja niihin jäi hitunen omaa henkeämme.

Luulen, että aivan pian kadotin uuden kynäni.  Tai sitten se vain sekoittui lukuisten 
muiden kynien joukkoon huoneessamme.  Unohdin kynän ja sen, millä lailla olin sitä katsonut.                      
Mutta kun jouduin uusien ihmisten lähelle, minä tunsin, että minuunkin tartuttiin vain kun he 
katsoivat minuun tai puhuivat minulle sanan, pari.  Ei niin, että minusta olisi tullut kenenkään 
oma niin kuin kynästä oli tullut minun omani.  Mutta minä muutuin, se, joka minuun katsoi, jätti 
minuun oman tuoksunsa ja levottomuutensa.  Ja minäkin tartuin toisiin, tartuin katsein, sanoin ja 
sormin ja käytin heitä. Annoin heille nimiä.  Tein heistä kuvia.  Kulutin heitä…

Niin tekivät kaikki ja niin oli tehtävä.  Siinä juuri oli tarkoitus niin kuin kynällä oli tarkoitus 
piirtää merkkejä.  Mutta kaikessa salaisuudessa taistelin ja rimpuilin ravistellen itseäni kuin 
koira, jotta pääsisin taas alkutilaani.  Jotta pääsisin takaisin nimien ja kuvien taakse suvannon 
hiljaisuuteen, jota pidin omanani, mutta joka ei ollut kenenkään.

Alku Leena Krohnin esseestä Näkeminen, kokoelmasta Rapina ja muita papereita (1989)
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Kehtolaulu tuulessa taivaalla kuulkaa

Puhuvat rajoista
rajattoman taivaan alla,
puhuvat idästä ja lännestä,
tuulen idästä lännen
lännestä idän löytäessä.

Puhuvat sodasta, vihasta,
mutta kehtolaulu
tuulessa taivaalla kuulkaa.

Uinu lapsi, lauloi se
suulla mustan naisen.
Uinu, vartu, lauloi kuin
vaimo kiinalaisen.
Kasva rauhan valtiaaksi, 
lännen naisen suulla,
lauloi tuuli lauluaan
ihmiskunnan kuulla.

Puhuvat rajoista
rajattoman taivaan alla,
puhuvat vihasta, sodasta,
mutta kehtolaulu
tuulessa taivaalla kuulkaa.

Arvo Turtiainen, kokoelmasta Minä rakastan (1955)


