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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.
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Makan malam kali ini kami bertiga.  Aku, Ibu, dan Ayah.  Tak ada musik klasik.  Ibu membeli 
makanan terbaik dari restoran mahal.  Namun, suasana menjadi ganjil.  Ibu dan Ayah tak berani 
saling pandang.  Aku seakan monyet yang terjebak.
 Wajah pria di hadapanku tirus, putih, dengan rongga mata dalam.  Uban sudah memenuhi 
kepala.  Jasnya kebesaran.  Suaranya gemetar, mirip rintihan.  Inilah Ayahku.  Bagaimana aku 
menghadapi pria ini?
 Kami makan tanpa suara.  Denting sendok garpu saling bersahut.
 Setelah makan malam, Ayah memberiku sehelai syal biru.
 “Kamu bisa mengenakannya untuk bepergian,” kata Ayah, bergetar.  Tetapi, aku tak biasa 
mengenakan syal untuk penampilan sehari-hari.  Ini negeri tropis.  Panas. 
 “Oh, ya… terima kasih, Om… eh, Yah.”  Aku memanggilnya “Om”!
 Ibu langsung mengusap-usap punggungku.  Tenang, bisiknya.
 “E, aku ingin mendengar e… Ayah bercerita,” kataku.
 “Cerita apa?  Aku belum punya cerita.”
 “Oh, ya sudah.  Kalau begitu menembang saja.”
 “Hmm… suaraku nggak bagus lagi.  Dan sekarang lagi nggak pengen nembang.”
 Kulirik Ibu yang tertunduk diam.
 “Ayah berencana tinggal di sini?”
 “Belum tahu.  Mungkin nggak.  Di sana aku juga punya kehidupan.”
 “Entah kenapa, aku ingin menangis.
 “Jadi, kenapa pulang?”
 Ia memandangku.  Tulang-tulang rahangnya mengeras.
 “Aku mau selesaikan urusan dengan Ibumu.”
 Malam itu mereka berbicara di beranda.  Aku mendekam dalam kamarku, mengisap ganja. 
Layar komputer menyala.  Desain majalah yang harus selesai besok kubiarkan terbengkalai.  Aku 
malas.
 Apa yang akan dibicarakannya dengan Ibu?  Mengapa aku disingkirkan dari pembicaraan 
mereka?  Aku tiba-tiba merasa pedih.
 Sejam kemudian, kurang lebih, terdengar derit pintu kamarku.  Ibu datang dengan mata 
sembab. 
 “Kenapa?”
 “Dia sudah punya dua anak di sana.  Datang ke sini cuma untuk minta maaf pada kita.  Dia 
merasa bersalah padamu dan minta maaf,” kata Ibu, mendekapku.
 Kami berpelukan.  Aku dan Ibu.  Ayah meninggalkan rumah malam itu juga.  Katanya, 
ia akan menginap di hotel.  Setelah itu ia akan berkeliling ke kota-kota di Jawa, mencari teman 
dan saudara-saudara.  Malam itu aku tidur bersama Ibu.  Aku meringkuk dalam pelukannya.  Aku 
merasa ingin kembali memasuki rahimnya dan tinggal di sana.
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Aku dan Ibu masih makan malam bersama.  Namun, kali ini aku yang memasak.  Aku juga 
menyuapi Ibu.  Chopin, Bach, Beethoven, Schubert… silih-berganti.  Kami akan selalu berdua. 
Kesehatan Ibu makin memburuk.  Ia sudah jarang berbicara padaku.  Aku selalu berbicara padanya 
tentang bermacam hal.  Minggu lalu, ia kubawa ke dokter.  Sakit pada tubuh bisa diobati.  Sakit 
pada hati sampai mati.
 Ayah, kata itu makin sayup dan tak terdengar lagi. 

Linda Christanty, Makan Malam, Kuda Terbang Maria Pinto.  Jakarta: Kata Kita, 2004
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Dari ulat pucat 
terbanglah kupu-kupu riang
 yang bukan lagi milikmu.

Kepompong lengang
pondok lapuk
 tak berpenghuni
goa pertapa yang terlupakan.

Apa kini bedanya
dengan jasad si tua
 yang mengering
menunggu hari baik
diperabukan anak cucu.

lalu dari celah hening tanah
 dari rabuk tubuh si mati
kecambah tumbuh
seolah doa yang pasrah
 merambat ke langit
meraba arah akhir cahaya.

atau relakan jadi sarang rayap
jadi rumah singgah ular tanah
 yang gelisah
menunggu musim kawin terakhir. 

Maka genapkan hidup.  Jangan ganggu
 jangan usik tapa bisuku
Kelak siapa tahu; di bening kata
di sunyi bunyi, setiap kali berkaca
 rupaku perlahan tiada
sirna sempurna bersama cahaya. 

Warih Wisatsana, Rekuiem Kepompong, Puisi. No.11-12-13, 2003


