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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.
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Aku tak pernah ingat, entah bila dan entah dari mana datangnya.  Seperti tiba-tiba saja mereka 
telah ada pada setiap tempat.  Di lemari pakaian, di meja rias, di dapur dekat kompor, di mesin cuci 
atau di kebun kesayanganku.  Siang malam suara mereka sangat memekakkan.  Anehnya, suamiku 
tidak merasa terganggu.  Seakan mereka saling menjaga dan memelihara hubungan sesamanya.

Sejak mereka datang, suamiku jadi pendiam.  Tidak seperti biasanya dia bercanda denganku 
dan dengan anak-anak.  Dia seperti sedang menunggu sesuatu yang sangat diharapkan dan 
sekaligus mencemaskan.  Kadang-kadang kulihat mulut-mulut bergerak-gerak mengucapkan 
sesuatu seperti memanggil seseorang yang sangat dirindukannya.  Menatap ke satu arah dengan 
lama dan khusyuk.  Sekali waktu pernah kulihat dia mengulurkan kedua tangannya seperti mau 
merangkul seseorang sampai-sampai dia terjatuh.  Ketika kutanyakan, dia diam saja.  Ketika 
kudesak kenapa dia seperti itu, dia marah dan berteriak-teriak mengejutkanku.

Ingin aku membawanya pada seorang dukun atau paranormal menanyakan yang menimpa 
dirinya.  Mungkin saja dia sedang mengidap penyakit aneh atau ada pikiran-pikirannya selalu 
kacau atau diguna-gunai orang seperti banyak yang dialami suami-suami zaman sekarang.  Tapi 
aku takut kalau-kalau dia tersinggung.  Apalagi, semenjak kami kawin, dia tidak pernah berurusan 
dengan dukun-dukun atau paranormal.

Gangguan mereka terus berlangsung sementara suamiku semakin pendiam, suka marah 
dan melamun.  Sesaat timbul juga kecemasanku.  Ada apa gerangan.  Siapa tahu orang-orang tua 
memaklumi keadaan laki-laki seperti yang dialami suamiku.  Atau kepada saudara-saudaraku, 
siapa tahu ada terapi lain yang dapat menyembuhkannya.  Tapi aku tak mau.  Sejak dulu aku ingin 
agar semua persoalan suami-istri jangan sampai ada orang lain yang tahu.  Tidak terkecuali ibu 
atau saudara sendiri.  Bagiku, persoalan yang sedang berlangsung saat ini adalah persoalanku dan 
suamiku yang harus dipecahkan sendiri.

Jumlah mereka semakin hari semakin tambah banyak juga.  Mereka semakin berani dan 
terang-terangan menampakkan diri.  Menari, melompat-lompat, berlari, bermain-main, dan 
bernyanyi.  Keleluasaan mereka kurasakan seakan ingin mengusirku.  Mengusirku dari rumah 
kami yang dengan susah payah kami dirikan selama lebih kurang 10 tabun.  Mengusirku dari 
kebahagiaan dan ketenanganku hidup selama ini dengan suami dan anak-anakku.

“Apa pun yang kalian lakukan, aku akan tetap bertahan,” desisku pada suatu saat ketika 
kesal melihat mereka berlari-lari di atas meja riasku.

Selama ini kehidupan kami berjalan biasa sebagai keluarga-keluarga lainnya.  Hidup dalam 
kesederhanaan.  Penuh kepercayaan dan kebahagiaan.  Suamiku seorang guru pada sebuah sekolah 
di kota lain yang cukup jauh dari tempat kami tinggal.  Dia berada di kota itu beberapa hari dalam 
seminggu.  Bila suamiku mau pergi ke sana aku selalu menyiapkan bekal, gula, kopi dan juga kue 
kecil kegemarannya.  Dan bila pulang, aku selalu menyediakan gulai ikan kesukaannya.  Selama 
berada di rumah, dia bekerja membersihkan rumah kecil kami, bermain dengan anak-anak dan 
kadang-kadang, bermain gitar dan bernyanyi walau suaranya parau.
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Sejak mereka berduyun-duyun datang ke rumah kami, suamiku sering tidak pulang.  
Katanya dia sibuk menyiapkan rencana pengembangan sekolah dan banyak lagi alasannya yang 
lain.  Rapat, mengerjakan tugas-tugas yang diberikan pimpinan dan macam-macam lagi.  Pada 
mulanya tak pernah muncul kecurigaan dalam diriku.  Aku percaya pada kesetiaannya.  Karena dia 
sudah jarang pulang, pernah kucoba menanyakan padanya apakah ada yang tidak menyenangkan 
di rumah.  Dia selalu menjawab tidak ada.

Upita Agustine, “Tikus.’’  Dunia Perempuan.  Yogyakarta: Bentang, 2002
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Bocah yang menari di bawah naung kelapa sawitku 
Kenapa tak mesti kutiup seruling
agar dedaun rampak kembang menyemarak dirimu 
agar rerumput mematut getar pita-pita

Bocah, yang menari di sejuk nafas tamanku 
Alangkah ramah ulang jeramimu halus 
tertumpu atas kemurnian tulus
Dadamu emas menghampar terbuka
dengan jantung lembut berketik
seirama gerak tangan dan kaki-kaki alit

Bila angin menghembus semerbak wangi 
syahdu penuh membelai tubuhmu
O kemurnian indah!  Betapa padu di kehadiran
saat ketulusan memusat di titik mesra

Bocah, yang menari di sejuk naung kelapa sawitku 
Kenapa tak mesti kutarik kidung bagimu
sebab kejujuran padamu, bebas
mengigal di rengkuhan alam
Sedang haru meraih daku
Meraih daku, menyatu dengan ketulusanmu 

Soeparwata Wiraatmadja, “Kidung Keramahan,” dalam HB. Jassin, Angkatan ‘66. Jakarta: 
Gunung Agung, 1982


