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Tulislah sebuah komentar sastra pada salah satu bagian berikut ini:
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Jauh di sebuah desa yang terpencil di kaki sebuah gunung, pria tua menangis tersedu-sedu. 
Ia jatuhkan badannya yang renta ke alas tikar balai-balai bambu.  Pendar-pendar api unggunnya 
menyapui tubuhnya. 

“Aku telah kehilangan seloka!  Raib bersamamu oh, bulan,” rintihnya.  “Tak ada lagi tembang-
tembang rindu pengelus-elus nurani.  Ini kejam!”

Hutan terisak, gunung bermenung dan ajag tepekur layu.  Uir-uir menyanyi sedih dan panjang 
penuh vibrasi kesedihan.  Semua kebisuan itu nyata telah menjadi simponi hitam.

“Bulan tak pernah lagi mengapung di atas sawah … hilanglah dendang rinduku pada Sri,” 
keluh si kakek kembali.  Dipandanginya satu titik di langit sebelah tenggara, tempat mana bulan 
selalu muncul dari balik Gunung Anjasmara, yang kemudian sinarnya menyapui bentangan sawah 
yang ada di depan rumahnya, di seberang jalan, hingga ke batas Dukuh Kupang.  Bulan-bulan 
seperti itulah yang selalu menindih sukmanya, dan kemudian membuatnya melafal ayat kidung-
kidung penyayat hati.

Si gagu, teman setia yang selalu menemaninya saat memandang bulan setiap tanggal 14, 
beringsut-ingsut mendekati balai-balai.  Ia mendongakkan kepalanya, dan diputar-putarnya benda 
yang paling berharga miliknya itu ke kiri dan ke kanan, tapi tak tampak olehnya si bulan itu.

“Aaaauuuuuu …,” ia mengaum penuh rasa sedih dan penyesalan.  Satu teriakan saja, dan si 
kakek cukup mengerti betapa berat jua derita hati sahabatnya itu.

Kakek itu pun lalu berbaring menghadapkan wajahnya ke langit, lantas dibisikkannya sederet 
doa meminta kepada Tuhan agar bulan itu muncul kembali.  Berkali-kali ia berbuat seperti itu, dan 
doanya ternyata tak makbul.

“Bisu, ini hari kiamat yang telah lama kita nanti.  Bersiaplah menunggu peralihan dari wujud 
kita ke wujud lainnya agar kita masuk ke keabadian,” ujarnya sembari bangkit dari pembaringannya.

“Aauu …,” jawab di gagu.
“Ini hari perjanjian kita.   Bila si cantik itu tak muncul lagi, maka selesailah seloka kita.  	

Usai pula kidung kita, dan kita tutup lembar terakhir perkamen ini,” keluh si kakek sambil menutup 
buku hariannya.

“Aauu …”
“Kontrak batinku telah usai, dan kita menuju ke lembar lain perkamen kita.   Perkamen 

keabadian yang kita tunggu-tunggu. Tapi kamu tahu, Gagu, sahabatku, lembar-lembar bukuku 
telah mencatat sejarah keabadian cinta manusia, kebusukan pengkhianatan dan getar super-energi 	
dari atas.”

“Aauu …”
“Di dalam dada ini ada penuh guratan sejarah kegagalan manusia.  Pecundang kecil sepertiku 

tak pernah bangkit dari rasa sakit, dan menjadikan borok abadi yang bersemayam takzim di dalam 
jantung dan hatiku.”

“Aauu … ”
Kini si tua itu bangkit berdiri.  Tangannya direntangkannya lebar-lebar seolah hendak mendepa 

langit malam hitam itu.   Bintang-bintang kecil mengerdip-ngerdip sesamanya, seakan mengejek 
kelemahan hati si kakek itu.  Bintang kejora menyapa ria.  Ia-lah satu-satunya primadona malam ini. 
Ia sungging segurat senyum termanisnya selama ini lalu selarik kerdipannya seakan menggegar alam.
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“Busuk!   Kamu bintang kejora!   Kau menari di atas kekosongan malam.   Bulan tiada, 	
dan kamu dapatlah bersombong-sombong diri.   Tunggulah bila bulan itu muncul kembali!  
Tunggulah bedebah!”

Bintang kejora tersenyum sinis, penuh kemenangan.  Kemenangan pertama baginya, dan 
berharap tak ada lagi penyesalan diri atas kekalahannya selama ini.  Terdengar nyanyian-nyanyian 
lirih, gemerincing nyaring melenting-lenting.   Sebuah paduan suara lirih menyentik-nyentik 
memantul ke tebing dan lembah. 

“Malam indah, kawanku, indah berseri-seri … riririri … trilililiiii, ting-ting-ting …,” 
terdengar serempak bintang-bintang kecil itu menyanyi.  “Tiada bulan selamanya riririri … lililili 
… ting, ting, ting … oh indahnya sinar kami, bintik-bintik kecil menebar di angkasa, mari kita 
menari … di angkasa luas tiada hingga … triririririri … sriiing … sriiiiing … sriiiing … ting … 
ting … ting … ting …”

Kakek itu berteriak-teriak: “Biadab kalian … biadaaaab …”  Ia pun lalu terjatuh ke balai-
balai, tergeletak lemas tenggelam dalam sedu sedannya.

Adji Subela, Ketika Bulan Tiada (2006)
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Agustus tiba menyapa
Ada keheningan mengusik yang selalu datang bertandang ketika Juli usai
Kata langit di atas kepalaku
“Apa artinya merdeka?
Apa artinya menjadi Indonesia?”

Kaki berhenti terhenyak sejenak 
Menepuk kepala, mata dan telinga untuk tengadah ke atas dan menerawang

Kucoba kususuri tahun-tahun lama yang mengantar kita ada
Sebelum merah putih
Sebelum ada jati diri
Ketika tanah berpijak selalu berlari mengungsi
Ketika goni menjadi baju dan ketela tanpa rasa menjadi penyangga raga
Ketika untuk hidup sehari harus sembunyi dalam ratusan hari
Ada mesiu menyerbu
Ada meriam berdentam
Ada granat yang menyayat
Ada bambu runcing 

Lalu lahirlah jiwa raga pemudi-pemuda
Dengan keberanian yang paling berani
Dengan darah yang membuncah
Dengan kematian yang beribu
Dengan kegigihan yang tanpa batas membawa kita ke tujuh belas Agustus seribu 
sembilan ratus empat puluh lima.

Agustus masih di sini
Kaki masih terhenyak
Ada rasa bersalah
“Mengapa dulu aku tak disana?”
Ada limpahan rasa syukur yang tak terukur
“Bagaimana aku mengucapkan terima kasihku?”
Ada rasa berdosa karena tanya yang selalu ada
“Sudah siapkah aku untuk menjadi merdeka?”

Di ujung langit bintang kecil berkedip menggoda seakan bertanya
“Apa yang terjadi jika seandainya tidak ada tujuh belas Agustus seribu sembilan 	
ratus empat puluh lima?”
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Kepalaku menggeleng dalam hening tanpa jawaban
Lalu kaki beranjak pergi membawa janji-janji untuk negeri
“Harus kumulai dari diri sendiri 
untuk mencintai pertiwi dengan apa yang kubisa.
Akan kucintai sesamaku dulu
Karena itulah artinya merdeka.”

Yacinta Kurniasih, Indonesian Study, Monash University (2012)


