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Tulislah sebuah komentar sastra pada salah satu bagian berikut ini:
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Kata “bisu” telah kami keramatkan. Yang saya maksud dengan kami adalah saya sendiri
dan Gorga. Setelah keramat kami lalu menganggapnya sakti. Betapa tidak. Dengan membisu
kami telah banyak tertolong.

Ketika menyaksikan seorang pemuda dikerjakan beramai-ramai oleh sejumlah petugas
keamanan di sebuah tempat yang sunyi, kami membisu saja. Tidak berusaha melarang,
apalagi mencegah. Kami cuma menyaksikan dengan rasa heran, takut dan tidak mengerti.
Ketika seorang dari petugas keamanan itu menggertak kami agar menjauh, perintahnya kami
turuti dengan patuh dan membisu.

Kami selamat karena membisu. Kalau peristiwa itu kami laporkan kepada polisi bisa
berakibat sebaliknya. Kalau tidak dituduh memfitnah, mungkin kami dituduh mengadu domba.
Dengan membisu semuanya akan menjadi lebih aman.

[...]

Dalam kebisuan ternyata saya merasa nikmat. Gorga sebaliknya. Belakangan iniia
meragukan kesaktian dan kekeramatan kata bisu. Membisu terus membuatnya merupakan
siksaan.

“Buat apa kita punya mulut kalau tidak pernah dipakai?” tanyanya gusar.

Aku membisu. Bukan karena tidak ingin menjawab, tetapi semata-mata karena tidak
mampu. Membisu berlama-lama kiranya membuat inderaku tumpul. Pertanyaan yang
demikian terdengar oleh telinga. Otak juga malas bekerja, sedangkan perasaan seakan tidak
berfungsi.

Karena aku tidak menjawab, Gorga kembali membisu. Kalau aku merasa nikmat dalam
kebisuan. Gorga merasakan sebaliknya. la penasaran, gusar, gelisah, panik dan tidak
tenteram.

Suatu hari ia berbuat aneh. Mulutnya disumpalnya dengan handuk kecil, telinganya
disumbatnya dengan kapas, matanya ditutup dengan perban berlapis plester, hidungnya
disesakinya dengan kapur tulis, dan kedua tangannya diikatnya dengan tali. Dengan mulut dan
hidung tersumbat ia kehabisan napas dan meronta-ronta. Ketika itulah aku muncul.

Yang pertama kulakukan adalah menarik handuk kecil dari mulutnya dan mencomot kapur
tulis dari kedua lubang hidungnya. la memberontak ketika aku berusaha membuka ikatan
tangannya, sumbatan kapas di telinganya, dan perban yang menutup matanya.

la mensyaratkan dengan gerakan kepalanya agar aku membaca sepotong kertas
yang terletak di lantai tidak jauh dari tempatnya berbaring. Aku mengambil kertas itu dan
membacanya.

“‘Dengan membisu sebenarnya kita sudah di alam mati. Orang bisu saja masih berusaha
untuk berkata-kata dengan mengeluarkan suara dari mulut mereka, walaupun suara itu tidak
kita pahami. Isyarat atau gerakan tangan mereka membantu kita memahami apa yang mereka
ucapkan dengan mulut mereka yang telah kehilangan sebagian fungsi itu. Lalu kita yang
bernasib lebih baik memilih membisu, menutup mata, memekakkan telinga, menumpulkan
penciuman dan membunuh rasa. Apakah ini tidak sama artinya dengan mati?”

Apa yang harus kujawab sekarang? Apakah aku juga harus menjawabnya dengan tertulis
seperti yang dilakukannya, kalau aku telah menemukan jawaban yang diinginkannya? Perlukah
aku menjawab, atau lebih baik kalau aku membisu?

Pertanyaan-pertanyaan ini merongrongku dengan kejam.

Aku termenung lama sekali. Gorga tidak sabar menunggu, ia berontak lagi. Aku cuma
menatapnya dan tidak berbuat apa-apa.
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Akhirnya keputusan kuambil, kalau kau merasa punya mulut bicaralah. Aku ingin
mendengar apa yang kau rasakan, melalui mulutmu. Surat sepotong itu hanya berisi
kesimpulan. Aku ingin mendengar dari mulutmu sendiri mengapa kesimpulan itu bisa begitu
cepat sampai ke sana. Bicaralah.

Tapi aku mengatakan itu semua dalam hati. Bukan hanya berkata, tetapi berteriak-teriak,
keras-keras sampai tubuhku terasa tergoncang. Gorga jelas tidak akan dapat mendengarnya,
betapapun kerasnya aku berteriak dalam hati itu.

la berontak lagi. la ingin aku menjawab pertanyaan dengan mulutku, tapi ia enggan
menggunakan mulutnya sendiri untuk bicara. Komunikasi antara kami terasa makin jauh.
Tetapi kalau akhirnya ia menyerah dan melontarkan kata-kata dengan mulutnya itu, apakah aku
bersedia menjawabnya dengan mulutku pula?

Keraguan menyiksaku ketika Gorga bertanya, “Buat apa kita punya mulut kalau tidak
pernah dipakai?” Aku tidak berani menjawabnya. Apakah aku akan berbuat seperti itu lagi,
kalau kali ini ia juga menggunakan mulutnya?

Aku dipukul gelombang keraguan. Semua ini karena kesaktian dan kekeramatan kata
bisu. Aku telah menjadi korban kesepakatan kami sendiri. Gorga lebih beruntung karena
siksaan kebisuan lebih dulu membuatnya sadar. la merasa mulut telah kehilangan fungsi
seluruhnya, sedangkan yang sebenarnya mulut hanya kehilangan fungsinya dalam
berkata-kata.

Dengan hilangnya sebagian fungsi itu saja, Gorga telah merasa disiksa dengan kejam,
sementara aku sendiri terlena dalam kenikmatan.

Sori Siregar, “Bisu”, Kacamata Tanpa Bingkai (Mei 2004)
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NGEPOP

Beberapa orang penyair

yang mengira diri sebagai orang-orang penting,
mengarang sajak-sajak kosong tentang
lorong-lorong kehidupan.

Mereka bercerita kepada angin

yang mereka duga berwarna merah.

Mereka membingkai kata-kata

yang mereka geser dari tempatnya.

Mereka bersekongkol dalam kesombongan
yang mereka bahasakan sebagai kerendahan hati.
Dan mereka sesumbat: “Kami sedang mencari
kesejatian diri...”

Kawan-kawan mereka

berjoget-ria di Istana Kegelapan:

para pelukis yang sangat tekun

menggambar bayang-bayang di kanvas kesleboran
dengan kepongahan berwarna-warni.

Di antara mereka ada yang teringat
dan lolos diri dari ruang pemujaan diri sendiri
yang dipenuhi sarang laba-laba.

Kemudian mereka mandi hujan hingga basah-kuyup,

dan berterima kasih tak terlambat

memasuki Rumah Majikan

yang Pintu-pintuNya hanya terbuka

bagi orang-orang beriman dan mengerjakan kebaikan-kebaikan.

Teguh Esha, Horison 4/XXVII (Agustus 1992)




