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Sedeva in un angolo, tutto solo, il mio vecchio amico, lo scrittore Attilio Danzi. Un
tempo romanziere di successo — e, pare a me, di ottimo talento —, da molti anni non
riusciva a scrivere piu niente. Appoggiata a un piede della sua sedia ¢’ era una cartelletta
verde di pelle, verso la quale si abbassava di tanto in tanto come se volesse prendervi
gualcosa. Andai a salutarlo solo dopo averlo osservato per qualche minuto. Il mio saluto
parve dapprima spaventarlo, poi rise, guardandomi pero di traverso, come a dire: chi &
mai, questo?, infine comincio a farmi ogni sorta di complimenti. Mi domandd come
stavo e come stavano miamoglie e i miei figli (che non esistevano), mio padre (che era
morto da dieci anni) e mia madre. Alla fine abbasso il capo in segno di deferenza e mi
strinse ripetutamente la mano. Ma, poiché tardavo ad andarmene, lui si rimise a sedere e
rincomincio aignorarmi completamente, come se non ¢i fossimo mai visti.

Qualcosa mi disse che I'inquietudine da me osservata sul volto del professore
dipendeva proprio da lui. Sapevamo tutti molto bene che la prolungata aridita — un
evento che gli artisti vivono, generalmente, molto male — era stata per lui causa, negli
anni, di molti disturbi nervosi. Il professore, che erail suo medico curante nonché il suo
migliore amico, glielo diceva da tanto tempo: non € cosi che va presa, la vita, sempre
senza un istante di riposo, senza svago, con latesta piena di pensieri. «E sei pensieri ci
sono?» obbiettava lui. Mail professore non voleva sentire questi discorsi: «I pensieri ci
sono» ripeteva «perché temi che, una volta senza pensieri, non ti resterebbe una ragione
per vivere; sono il tuo alibi».

Guardando gli occhi febbricitanti di Attilio e quel suo continuo muovere le mani si
capiva che, durante I’ estate, ¢’ era stato un peggioramento. |l professore doveva saperne
gual cosa: forse qualcosa era accaduto durante la settimana che i due passavano insieme,
afine giugno, a Santa Margherita Ligure.

Di questi soggiorni il professore parlava spesso, prendendosi gioco dell’amico in sua
presenza, e i quadretti che dipingeva, non s pud negare, erano sempre divertenti. Tutte
le mattine, ale nove, prima colazione ala pasticceria Colombo, e solo da Colombo. E il
martedi, quando Colombo é chiuso? Lo sapeva da anni, il grande scrittore, che Colombo
chiude il martedi, ma lui ugualmente, ogni martedi: «Andiamo a prendere una cosa?».
«Dove?». «Da Colombo, naturalmente». «Ma € martedi». «<E con questo?». «Di martedi
Colombo e chiuso». «Chiuso? Ma cosa dici? Andiamo, andiamo...».

E via, con quei passetti che sembravano tirati fuori dalle gambe con la pinza: tic, tic,
tic. Poi, arrivati davanti a Colombo: «Ah, guarda un po’: é chiuso». E sulla bocca del
grande scrittore si disegna la solita smorfietta, che se ne restera li, se non succede
gualcosa di speciale, per il resto della giornata.

«lo mi domando» continuava il dottore, col suo tipico sarcasmo (che i medici spesso
confondono col senso dell’ umorismo) «che razza di scrittore puo mai essere uno che ha
paura perfino di prendere |’ aperitivo in un bar diverso da quello solito; uno scrittore
deve mettere in scena uomini importanti, capaci di sfidare Dio e il demonio, grandi
avventurieri, grandi peccatori, oppure grandi eroi...».
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Il professore ripeteva spesso questo ritornello della sfida per scuotere, cosi diceva
lui, I'amico. Si capiva che, sotto sotto, considerava se stesso uno di questi grandi
uomini. L’amico, da parte sua, non aveva mai ritenuto opportuno rispondere, né si era
mai sentito scosso da quelle critiche. Proprio I’anno prima, pero, una frase gli era

45 sfuggita, tagliente:

«Mala sfida, mio caro, quella c’ e proprio dove non ci si aspetterebbe. Magari in un
fatterello, in un’inezia. Se no, & solo retorica.

Nessuno, tranne me, aveva prestato attenzione a quelle parole. Maio ne ero rimasto
turbato: avevo perfettamente compreso che non s trattava, li, di letteratura, ma di

50 quacosa di molto piu importante. E adesso, un anno piu tardi, mi tornavano ala
mente, e mi domandavo: quale fatterello, o inezia, & accaduto quest’ estate per ridurre
cosl il nostro amico?

LucaDonindli, daLa Verita Futile, 1995
— Metti in luce gli aspetti piu caratteristici dellafiguradi scrittore qui delineata.
— Confrontail diverso atteggiamento che hanno il professore e lo scrittore verso lavita.

— Qualeideade rapporto traletteratura e vita real e emerge da questo passo?
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Gli ireos gialli

| ragazzi partiti a mattino
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di giugno quando I’ aria sotto i platani
sembra dentro rinchiudere un’ atra aria

I ragazzi partiti alla pesca
con un'’ unica lenza ma muniti

di un paniere ciascuno a bandoliera
in silenzio ora siedono sul filobus

avviato veloce al capolinea
eil sogno rifanno che Milano

abbia azzurre vallate oltre il Castello

dove saltino i pesci nei torrenti.

Sui prati rimane un po’ di nebbia

latinca nella sua bucadi fango

ricominciaadormire. Mattiniera
la carpa perlustra attorno ai bordi
di untranquillo canale. Lacarpa

€ astuta e non abboccamai.

| pescatori non avranno fortuna. Ma

risalendo i canali eleroggie,

di pratoin prato, di filarein filare,
arriveranno i ragazzi dove éfitta

laverzuradei fossi, dove giali

sono i fiori degli ireos® e come spade
le foglie tagliano fresche correnti

sotto I’ombradel salici.
Arriveranno fino ai fiori lontani
| pescatori senza ventura

i ragazzi in gitanella pianural

Commentalalinguaelo stile.

Luciano Erba, dall Male Minore, 1960

Come sono rappresentati nella poesialanaturaeil rapporto citta-campagna?
Quali sono leimmagini piu significative e piu efficaci della poesia?

Di quali significati simbolici si caricala scampagnata dei ragazzi?

1

o bianchi.

Ireos, detto anche iris 0 giaggiolo. Pianta erbacea che cresce lungo i fossi, con foglie a spada e fiori giali, azzurri
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