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Napisz komentarz do jednego z podanych tekstów.
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Jesienią widać, że to miasto umrze.  Ci, co mieli wyjechać, dawno wyjechali.  O zmierzchu 
czuć woń płonących liści.  Dym miesza się z mgłą i zasnuwa peryferie.  Światła robią się  
żółtawe i mdłe.  Trzeba uważać na przechodniów, bo są czarni jak asfalt.  Czasami przejeżdżam 
je wzdłuż i wszerz i widzę, że nie ma ani gdzie, ani po co wysiadać.  Cztery skrzyżowania,  
jedno rondo, sygnalizacja miga na żółto już o dziesiątej wieczór.  Gdy wieje z północy, czuć 
smród martwej fabryki.  Wszyscy już wyjechali.  Zostali tylko ci, co nie potrafią.  Budzą się 
rano, patrzą przez okno i nie wychodzą.  Chyba że mają psa.  Wtedy idą na Rynek popatrzeć  
na klepsydry, sprawdzić, kto umarł, i pocieszyć się, że tym razem to jeszcze nie oni.

O dziesiątej wszystko jest martwe.  Żyje tylko stacja benzynowa.  Nikt nie tankuje.  Wszyscy 
kupują alkohol albo przesiadują w knajpie.  Mają coraz większe, coraz tańsze i coraz starsze 
samochody.  Kupują je od cwaniaków handlujących zagranicznym złomem.  Tak, wszyscy się stąd 
wynoszą albo coś sprowadzają.  Niczego tutaj nie ma.  Te auta zaraz się rozlecą, wypadną z nich 
podłogi, a karoserie wylądują w lasach za miastem.  Nikt już tego nie kupi.  Zamieszkają w nich 
lisy albo kuropatwy.  Lisy są mądre.  Widuję je coraz bliżej miasta.  Ludzie wyrzucają jedzenie.   
Kupują i nie mogą zjeść.  Jest tanie i paskudne.  W sam raz dla lisów.  Czasami przebiegają  
drogę jak koty albo psy.  Żrą człowieczą kiełbasę i mieszkają w przerdzewiałych limuzynach.  
Nikt przecież tego nie sprząta.  Stare, ledwo żywe żelastwo.  Ale tym ze stacji to nie przeszkadza.  
Przeważnie są łysi, chudzi i mają odstające uszy.  Jakby byli niedożywieni.  Czasami tankuję w 
nocy i patrzę na nich przez szybę.  Mają owadzie, nerwowe ruchy.  Pewnie bili ich w dzieciństwie.  
Na próżno.  Są głupi i klną bez końca.  Ale potem, gdy się rozstaną, gdy zostają sami, przemykają 
chyłkiem w cieniu murów i nie podnoszą wzroku.

Gliniarze też się tam zbierają.  Też są przeważnie łysi.  Może tylko trochę lepiej 
odżywieni, więksi, wypasieni i bardziej pewni siebie.  Ale to jest pewność, której nauczyli się z  
amerykańskiego kina.  W mieście oprócz stacji nocą czynne są tylko wypożyczalnie filmów.  
Ludzie biorą po dwa, trzy, cztery i wracają do mieszkań.  Gliniarze niczym nie różnią się od 
ludzi.  Może tylko wydaje im się, że są lepsi od innych.  Ale nie są.  Są tacy sami jak łysi z  
odstającymi uszami.  Oglądają te same filmy i tak samo siedzą w barze na stacji.  I tak samo 
czekają na jakąś rewolucję, która wszystko odmieni.  To się czuje w tym mieście – oczekiwanie.   
Wszyscy zajmują się życiem w sposób tymczasowy.  Przeczekują je w nadziei, że wszystko  
wywróci się do góry nogami, że stanie się zupełnie inne niż jest, że ostatni nareszcie  
będą pierwszymi.

Andrzej Stasiuk, Taksim (2009)
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2.

Jeśli nie zmienisz nazwiska, odejdę
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Jestem swoim ojcem w momencie, w którym opuszcza go żona.
Myślę o piłce nożnej i o samochodzie.
Jadę spokojnie, pozwalam się wyprzedzać.  Myślę o dzieciach.
Jestem swoim dzieckiem w momencie, w którym
będzie swoim ojcem, od którego odeszła kobieta.  Myślę
o swojej żonie.  Przyspieszam, ryzykownie wyprzedzam.
Jestem swoim dzieckiem w momencie, w którym umieram.
Jestem ojcem swego ojca, którego nie chciała kobieta.
Jestem cały ciałem, którego nie chciano, wulgarnym wyrazem.
Jestem swoim nazwiskiem.  Gwałtownie przyspieszam,
koła buksują na mokrym asfalcie.  Chciałbym być piłkarzem.
Jestem swoim ojcem w momencie, w którym opuszcza go żona.
Wchodzę w zakręt, wiedząc, że z niego wypadnę.

Marcin Bies, Połów (2010)


