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Comente el texto 1(a) o el texto 1(b).

1. (a)
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En casa habia una enciclopedia de la que mi padre hablaba como de un pais remoto, por
cuyas paginas te podias perder igual que por entre las calles de una ciudad desconocida.
Tenia mas de cien tomos que ocupaban una pared entera del salon. Era imposible no verla,
ni tocarla. Yo mismo, por aburrimiento, abria a veces uno de aquellos libros desmesurados,
de tapas negras, y leia lo primero que me salia al paso con la esperanza de encontrar un
callejon oscuro, pero solo veia palabras pequefias que desfilaban por la pagina con la
monotonia de una hilera de hormigas infinita. Mi padre estaba obsesionado con la
enciclopedia y con el inglés. Cuando decia que iba a estudiar inglés, era que en casa estaba
a punto de suceder una catastrofe que no tenia nada que ver con los idiomas.

En aquella época yo tenia un talisman que me ayudaba a conseguir cosas; se trataba de
un zapato minusculo, de piel, que pertenecia a un hermano mio que no llegd a nacer: un
aborto. Cuando el embarazo se malogrd, mis padres se deshicieron de las ropas que habian
comprado anticipadamente para él, pero yo consegui rescatar aquel zapato que tenia el
tamafio de un dedal. Un dia papa me lo quitd muy irritado y lo arroj6 a la basura.

— Ya no tienes edad — dijo — de creer en talismanes.

— Y por qué ti si puedes creer en el inglés?

No me respondid, pero cambid de expresion, como si le hubiese descubierto un secreto
indeseable. A mi, como venganza, me dejaron de interesar por completo los volumenes
oscuros de la enciclopedia, y entonces ¢l asegurd que el dia menos pensado, si persistia en
no leer, los libros saldrian volando de casa, como p4jaros, y nos quedariamos todos sin
palabras. Algunas noches, al meterme en cama, intentaba imaginar un mundo sin palabras;
suponia que habiamos empezado a perderlas por orden alfabético y que de la A sdlo nos
quedaban de asesino en adelante, asi que no teniamos aire ni abejas ni abogados ni
abreviaturas ni aceros ni acicates ni ancianos. Los acicates me daban lo mismo, porque
no sabia lo que eran; lo malo es que también habiamos perdido el alumbrado, las algas y
los Alpes, ademas de Argentina y América. Una catastrofe natural, en fin, cuyo responsable
era yo.

Si me dormia con estas imagenes, despertaba al poco huyendo de la pesadilla de
haberme quedado mudo, que en el suefo constituia la forma mas perturbadora de estar
ciego. Asi que empecé a vigilar la enciclopedia y el resto de los libros de la casa como si
fueran enemigos. Y ellos, desde su opacidad, me acechaban también con algo de rencor,
culpandome por anticipado de aquel desastre ecoldgico comparable al de la desaparicion
de variedades zoologicas. De manera que, cuando oia hablar de especies en extincion, ya
no pensaba en los lagartos, ni en los bufalos, sino en palabras. Escogia una cualquiera,
escalera, por ejemplo, y comenzaba a darle vueltas a la posibilidad de que desapareciera.
Repasaba mentalmente los lugares a los que no podria bajar el resto de mi vida, y
comenzaba a sudar y a ponerme palido de miedo.

Mi madre, después de preguntar mil veces qué me ocurria sin que yo consiguiera
inventar nada razonable, acabd llevandome a un médico que me examiné de arriba abajo
sin encontrar justificacion a aquellos repentinos estados de malestar, por lo que me recetd
unas vitaminas, ignorando que esa palabra, vitamina, tenia los dias contados y que era ya
mas dificil de encontrar que la hormiga roja del Pirineo.
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Volvimos a casa en autobus, sentados uno frente al otro. Mama no dejaba de
observarme con desconfianza, como si supiera que ocultaba un secreto que me hacia dafo.
Entonces imaginé que desaparecia la palabra madre y comencé a transpirar mientras me
demudaba sin remedio. Ella se alarmo un poco y sugiriéo que bajaramos del autobus para
regresar andando, pero no era posible bajar de ningln sitio porque habiamos perdido la
palabra escalera y todas las de su familia, de manera que el autobus se habia quedado sin
escalon de bajada. En otras circunstancias, habriamos podido saltar, pero comprobé que
también salto se habia extinguido; tendriamos que pasar el resto de nuestras vidas dentro
de aquel sucio vehiculo, rodeados de personas que no conociamos.

Mi padre, entre tanto, continuaba utilizando la enciclopedia como medio de
transporte con el que llegaba a lugares que nosotros no podiamos imaginar, y en los que la
gente, con frecuencia, se entendia en inglés. [...] A mi me tranquilizaba el hecho de que
fuera y viniera de la enciclopedia con aquella frecuencia, porque pensaba que era una
forma de que las cosas se mantuvieran en su sitio y de que hubiera vitaminas y madres y
escaleras y abogados. [...] Pero no entendia bien por qué, siendo la enciclopedia un
modelo de organizacion, la realidad no se ajustaba siempre al orden alfabético. El uno,
por ejemplo, iba antes del dos aunque la U era una de las Ultimas letras del abecedario.
Ademas, desayundbamos antes de comer y comiamos antes cenar, cuando en una
progresion alfabética se deberia comenzar el dia con la cena para continuar con la comida
y acabar la jornada con un buen desayuno. Esta falta de acuerdo permanente entre el
mundo enciclopédico y la existencia real constituyd una de las preocupaciones mas
fuertes de mi infancia.

Juan Jos¢é Millés, El orden alfabético (1998)
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1. (b)
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SONETO

Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasion volcada y sin salida.
Donde tengo el amor, tengo la herida.
Donde dejo la fe, me pongo en juego.

Pongo en juego mi vida, y pierdo, y luego
vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.
Perdida la de ayer, la de hoy perdida,

no me doy por vencido, y sigo, y juego

lo que me queda: una respuesta de esperanza.
Al siempre va. Mantengo mi postura.
Si sale nunca, la esperanza es muerte.

Si sale amor, la primavera avanza.
Pero nunca o amor, mi fe segura:
jamas o llanto, pero mi fe fuerte.

N03/104/H(1)

Angel Gonzalez, Sin esperanza, con convencimiento (1961)
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