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Comente el texto 1(a) o el texto 1(b).

1. (a)
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La forma del mar

“Sobre todo que no se salga el suero, que no mueva el brazo. ;Me esta escuchando usted?
Si se le sale la aguja ya estamos otra vez liados.” Dicho esto, el divino Ulises traspuso el umbral.
Alcinoo diole un heraldo que le condujese hasta la nave, y la reina Arete, varias de sus esclavas,
que le llevaron cuanto habia que conducir a la nave: unas, mantos y tunicas; otras, cofrecillos
bien repletos, y esotras, el rojo y dulce vino". (...) La hermanita sale de la habitacion. (...) Dejo
el libro sobre el sillon, me levanto, me acerco a la ventana, la abro. Es primavera y anochece.
Seria distinto si el olor a azahar pudiera entrar. Pero no entra. Se queda ahi fuera, parado junto a
la ventana, detenido por el olor advenedizo de la muerte, por el denso aleteo de los desinfectantes,
por la triste clausura del asco: porque la carne ya no puede mds, y peor que esa conciencia
deshilachada, peor que el estallido de esa flor caliente es la tristeza; y peor que la tristeza es el olor
de su impotencia, el color de sus tejidos, el disefo y el brillo niquelado de sus instrumentos. (...) Y
frente a esa impotencia yo vigilo, dia tras dia, para que no se mueva el brazo, para que no se le salga
esa aguja atroz, para que no se desperdicie ese liquido absurdo e insobornable. Porque el miedo se
alimenta de esa cualidad aniquiladora, de esa huida imposible, de esa soldadura al detalle preciso,
a los minutos imprescindibles, a la insoportable lucidez de saberse vivo. Y frente a esa verglienza
inexplicable, las gafas de mi padre sobre la mesilla de noche, la llave del oxigeno, el vaso de
cristal vacio, el sillon forrado de plastico, el periddico de ayer, el pijama azul que cubre su cuerpo
levisimo. Una nube blanca tefiida de rubio cruza el umbral de la puerta con una bandeja llena de
algodones y pinzas. El mar se ondula, colinas de agua suben y bajan; no, no consigo imaginar
el mar. Qué es el mar, a qué sabe el mar, como brilla el mar. Pero el olor no desaparece, nunca
desaparece, sigue ahi recordando la eficacia administrativa de la agonia (...). Mi padre vuelve a
gemir. (...) Son los sedantes, el consuelo de la morfina, un suefio dentro de otro suefio. Miro sus
ojos cerrados, miro su boca entreabierta, miro sus arrugas, le acaricio la frente, vuelvo a mirar el
suero, me acerco otra vez a la ventana, regreso al sillon, cojo de nuevo el libro, me siento. Y una
vez en el puerto, los que habian de conducir a Ulises embarcaron las provisiones y tendieron un
lecho sobre las tablas de popa, con objeto de que el huésped ilustre pudiese dormir comodamente.
(...) “Dos, tres dias a lo sumo. No creo que resista mas”, dijo el médico ayer. Quizas. Porque la
carne, si, se resiste. Porque esa resistencia me aterra mas que la muerte misma. Porque ese instinto
de lucha me asquea mas que mi impaciencia, mas que los ojos avinagrados de la hermanita, mas
que el orin discurriendo por la sonda bajo las sdbanas. Me asomo otra vez a la ventana. Puedo
ver la parada del autobus, el parque flanqueado de naranjos, los coches que van y vienen, la gente.
Mi soledad, ahora, es distinta a la de él. Yo sé que estoy solo porque veo a los otros, y lo que veo
me separa y me aisla. Pero él no ve la parada del autobus, ni el parque rodeado de naranjos, ni los
coches, ni la gente. Y si todo eso no existe para €1, su soledad es mullida, inoperante. La mia, en
cambio, es obscena. No importa (...). En cambio yo sé que s€¢ o que no s¢. Por eso estoy vivo.
Por eso me asfixio. (...)

Entro en la habitacion como si volvierade un largo viaje. El sigue ahi, su expresion sigue siendo
lamisma. (...) La ventana deja de ser ventana para convertirse en la escotilla de un submarino o en
el brocal de un pozo. Me acerco a su borde, no miro la calle, doy media vuelta, me siento en el sillon,
no miro el suero. Subio éste y acostose en silencio. Entonces ellos, luego de desatar las amarras,
se sentaron en los bancos y empezaron a herir el agua con los remos. Al punto se apodero de Ulises
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un profundo sueno, suave, dulcisimo, imagen viva de la muerte. (...) Amanece a las siete menos
diez. Pienso en el sonido de los remos al hundirse en el agua. Veo los musculos tensados de
los brazos que empujan esos remos. Tengo el mar. Me queda la espuma de ese mar en un
crepusculo perpetuo. Toda la noche es mia, soy libre de nadar en el mar, libre de tenderme
sobre la playa y de sentir el oro tibio de esa luz sobre mi cuerpo desnudo. Puedo no sentir el
olor a muerte. Todo lo que tengo que hacer es correr hacia dentro, volver del revés mi alma:
flotar. (...) Apenas hay luz para leer. La suficiente para que el mar se dilate y para que la quilla
de la embarcacion se hunda en la arena de la playa (...). Casi recito de memoria las primeras
estrofas del Canto tercero. Oigo su musica. Soy capaz de reconstruir la infancia a través de
esa melodia y de esas palabras. Qué facilmente puedo volver una y otra vez a los colores de
esa agua, a ese sonido de bronces sobre la tierra y sobre mis pies desnudos. Frente al mundo
opongo un libro, frente a la urdimbre de sentir, frente al horror de haber nacido a destiempo
opongo el claroscuro de un resplandor. Si, libre de recrear y de imaginar el cuerpo de Calipso,
libre de imaginar la textura de sus manos y el laberinto de su palacio. (...) Recorro con los ojos
cerrados un punto de la memoria escogido al azar. Me sobresalto, porque entre la vigilia y el
suefio hay un instante de pulcritud emocional que sobrecoge por su exacta rememoracion. (...)

Ahora, ahora si me siento solo, y sé por qué. (...) Ya no hay nadie. Las gotas del suero
siguen cayendo, breves, inuatiles. Miro a la cara al instante que nunca temi, que siempre deseé
temer. Distingo la silueta del horizonte. Alcanzo a ver la forma del mar, azul oscuro, que es la
parabola de una flecha o la mitad de un circulo. Abro, ahora si, de par en par la ventana. Sonrio
casi sin querer: el azahar inunda la habitacién. No me lo puedo creer: estoy llorando. Creo que es
viernes. Pero no estoy seguro.

Antonio Gallo, La forma del mar (1999)

Todas las citas en cursiva pertenecan a “La Odisea” de Homero.
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Al sur, en una pequeiia ciudad provinciana

Me iria, como tantos han hecho.

Aun me pregunto qué me retiene aqui.

Y me imagino paseando aquellas calles
donde llegaré el olor del mar y el del campo.
Recorriendo, un poco ocioso, aljamas'

y juderias, y bebiendo — a la tarde — el vino
caliente de las tabernas. Charlando

de pescado y flores, con vecinos. Ofreciendo
cigarros, y guardando para mi las alegrias
mas intimas: la cabeza vista en el museo,

las paginas del libro leidas por la noche,
mientras el suefio me llega con murmullo

de mar, y arde entre los labios la metéafora.
Tardes bajo el parral en los veranos,

noches en la campifia con olor de cuerpo

y de retama, mafanas marinas con

el brillo de un metal ardiendo el aire.

¢ Qué ha sido de él? — preguntaran.

A mi me parecio siempre un tipo raro.

Y me imagino paseando aquellas calles

Entre vaho de jazmin y de albahacas.
Pequenas calles moras con sillas a la puerta,
donde hablo con la mujer del precio de la compra,
y el muchachito oscuro me sonrie:

Juan, al que ayudo en sus deberes por la tarde.

Hacia el sol y el sur el camino es muy largo.

Hay que despojarse y enriquecerse de muchas cosas.
Pero no tengo miedo. Sé que me hablaran las gentes
que amo, y que no me faltara un cuerpo joven

en la noche de invierno. Primigenia belleza

que ya admiro: bello y joyel* como un poema

leido en Ibrahim Ibn Sahl, musulman sevillano.

Luis Antonio de Villena, Huir del invierno (1981)

1
2

Joyel: Alhaja o joya pequeiia.

Aljamas: morerias o juderias. Mezquita, sinagoga, junta, reunion.
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