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Comente el texto 1(a) o el texto 1(b).

1. (a)
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La forma del mar

 “Sobre todo que no se salga el suero, que no mueva el brazo.  ¿Me está escuchando usted?  
Si se le sale la aguja ya estamos otra vez liados.”  Dicho esto, el divino Ulises traspuso el umbral.  
Alcinoo dióle un heraldo que le condujese hasta la nave, y la reina Arete, varias de sus esclavas, 
que le llevaron cuanto había que conducir a la nave: unas, mantos y túnicas; otras, cofrecillos 
bien repletos, y esotras, el rojo y dulce vino*.  (...)  La hermanita sale de la habitación.  (...)  Dejo 
el libro sobre el sillón, me levanto, me acerco a la ventana, la abro.  Es primavera y anochece.  
Sería distinto si el olor a azahar pudiera entrar.  Pero no entra.  Se queda ahí fuera, parado junto a 
la ventana, detenido por el olor advenedizo de la muerte, por el denso aleteo de los desinfectantes, 
por la triste clausura del asco: porque la carne ya no puede más, y peor que esa conciencia 
deshilachada, peor que el estallido de esa flor caliente es la tristeza; y peor que la tristeza es el olor 
de su impotencia, el color de sus tejidos, el diseño y el brillo niquelado de sus instrumentos.  (...)  Y 
frente a esa impotencia yo vigilo, día tras día, para que no se mueva el brazo, para que no se le salga 
esa aguja atroz, para que no se desperdicie ese líquido absurdo e insobornable.  Porque el miedo se 
alimenta de esa cualidad aniquiladora, de esa huida imposible, de esa soldadura al detalle preciso, 
a los minutos imprescindibles, a la insoportable lucidez de saberse vivo.  Y frente a esa vergüenza 
inexplicable, las gafas de mi padre sobre la mesilla de noche, la llave del oxígeno, el vaso de 
cristal vacío, el sillón forrado de plástico, el periódico de ayer, el pijama azul que cubre su cuerpo 
levísimo.  Una nube blanca teñida de rubio cruza el umbral de la puerta con una bandeja llena de 
algodones y pinzas.  El mar se ondula, colinas de agua suben y bajan; no, no consigo imaginar 
el mar.  Qué es el mar, a qué sabe el mar, cómo brilla el mar.  Pero el olor no desaparece, nunca 
desaparece, sigue ahí recordando la eficacia administrativa de la agonía (...).  Mi padre vuelve a 
gemir.  (...)  Son los sedantes, el consuelo de la morfina, un sueño dentro de otro sueño.  Miro sus 
ojos cerrados, miro su boca entreabierta, miro sus arrugas, le acaricio la frente, vuelvo a mirar el 
suero, me acerco otra vez a la ventana, regreso al sillón, cojo de nuevo el libro, me siento.  Y una 
vez en el puerto, los que habían de conducir a Ulises embarcaron las provisiones y tendieron un 
lecho sobre las tablas de popa, con objeto de que el huésped ilustre pudiese dormir cómodamente.  
(...)  “Dos, tres días a lo sumo.  No creo que resista más”, dijo el médico ayer.  Quizás.  Porque la 
carne, sí, se resiste.  Porque esa resistencia me aterra más que la muerte misma.  Porque ese instinto 
de lucha me asquea más que mi impaciencia, más que los ojos avinagrados de la hermanita, más 
que el orín discurriendo por la sonda bajo las sábanas.  Me asomo otra vez a la ventana.  Puedo 
ver la parada del autobús, el parque flanqueado de naranjos, los coches que van y vienen, la gente.  
Mi soledad, ahora, es distinta a la de él.  Yo sé que estoy solo porque veo a los otros, y lo que veo 
me separa y me aísla.  Pero él no ve la parada del autobús, ni el parque rodeado de naranjos, ni los 
coches, ni la gente.  Y si todo eso no existe para él, su soledad es mullida, inoperante.  La mía, en 
cambio, es obscena.  No importa (...).  En cambio yo sé que sé o que no sé.  Por eso estoy vivo.  
Por eso me asfixio.  (...)

 Entro en la habitación como si volviera de un largo viaje.  Él sigue ahí, su expresión sigue siendo 
la misma.  (...)  La ventana deja de ser ventana para convertirse en la escotilla de un submarino o en 
el brocal de un pozo.  Me acerco a su borde, no miro la calle, doy media vuelta, me siento en el sillón, 
no miro el suero.  Subió éste y acostóse en silencio.  Entonces ellos, luego de desatar las amarras, 
se sentaron en los bancos y empezaron a herir el agua con los remos.  Al punto se apoderó de Ulises  
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un profundo sueño, suave, dulcísimo, imagen viva de la muerte.  (...)  Amanece a las siete menos 
diez.  Pienso en el sonido de los remos al hundirse en el agua.  Veo los músculos tensados de 
los brazos que empujan esos remos.  Tengo el mar.  Me queda la espuma de ese mar en un 
crepúsculo perpetuo.  Toda la noche es mía, soy libre de nadar en el mar, libre de tenderme 
sobre la playa y de sentir el oro tibio de esa luz sobre mi cuerpo desnudo.  Puedo no sentir el 
olor a muerte.  Todo lo que tengo que hacer es correr hacia dentro, volver del revés mi alma: 
flotar.  (...)  Apenas hay luz para leer.  La suficiente para que el mar se dilate y para que la quilla 
de la embarcación se hunda en la arena de la playa (...).  Casi recito de memoria las primeras 
estrofas del Canto tercero.  Oigo su música.  Soy capaz de reconstruir la infancia a través de 
esa melodía y de esas palabras.  Qué fácilmente puedo volver una y otra vez a los colores de 
esa agua, a ese sonido de bronces sobre la tierra y sobre mis pies desnudos.  Frente al mundo 
opongo un libro, frente a la urdimbre de sentir, frente al horror de haber nacido a destiempo 
opongo el claroscuro de un resplandor.  Sí, libre de recrear y de imaginar el cuerpo de Calipso, 
libre de imaginar la textura de sus manos y el laberinto de su palacio.  (...) Recorro con los ojos 
cerrados un punto de la memoria escogido al azar.  Me sobresalto, porque entre la vigilia y el 
sueño hay un instante de pulcritud emocional que sobrecoge por su exacta rememoración.  (...)

 Ahora, ahora sí me siento solo, y sé por qué.  (...)  Ya no hay nadie.  Las gotas del suero 
siguen cayendo, breves, inútiles.  Miro a la cara al instante que nunca temí, que siempre deseé 
temer.  Distingo la silueta del horizonte.  Alcanzo a ver la forma del mar, azul oscuro, que es la 
parábola de una flecha o la mitad de un círculo.  Abro, ahora sí, de par en par la ventana.  Sonrío 
casi sin querer: el azahar inunda la habitación.  No me lo puedo creer: estoy llorando.  Creo que es 
viernes.  Pero no estoy seguro.  

Antonio Gallo, La forma del mar (1999)  

* Todas las citas en cursiva pertenecan a “La Odisea” de Homero.
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Al sur, en una pequeña ciudad provinciana

Me iría, como tantos han hecho.
Aún me pregunto qué me retiene aquí.
Y me imagino paseando aquellas calles
donde llegará el olor del mar y el del campo.
Recorriendo, un poco ocioso, aljamas1

y juderías, y bebiendo – a la tarde – el vino
caliente de las tabernas.  Charlando
de pescado y flores, con vecinos.  Ofreciendo
cigarros, y guardando para mí las alegrías
más íntimas: la cabeza vista en el museo, 
las páginas del libro leídas por la noche,
mientras el sueño me llega con murmullo
de mar, y arde entre los labios la metáfora.
Tardes bajo el parral en los veranos,
noches en la campiña con olor de cuerpo
y de retama, mañanas marinas con
el brillo de un metal ardiendo el aire.
¿Qué ha sido de él? – preguntarán.
A mí me pareció siempre un tipo raro.
Y me imagino paseando aquellas calles
Entre vaho de jazmín y de albahacas.
Pequeñas calles moras con sillas a la puerta,
donde hablo con la mujer del precio de la compra,
y el muchachito oscuro me sonríe:
Juan, al que ayudo en sus deberes por la tarde.

Hacia el sol y el sur el camino es muy largo.
Hay que despojarse y enriquecerse de muchas cosas.
Pero no tengo miedo.  Sé que me hablarán las gentes
que amo, y que no me faltará un cuerpo joven
en la noche de invierno.  Primigenia belleza
que ya admiro: bello y joyel2 como un poema
leído en Ibrahim Ibn Sahl, musulmán sevillano.

Luis Antonio de Villena, Huir del invierno (1981)

1 Aljamas: morerías o juderías.  Mezquita, sinagoga, junta, reunión.
2 Joyel: Alhaja o joya pequeña.


