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Comente solo uno de los textos (a) o (b).

1. (a)
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Final

Penso en decirle que todavia amaba la cadencia de su pelo en movimiento, no a ella toda,
pero si su pelo y también sus manos cuando al descuido levantan el mechon que le cae sobre la
frente y también sus dedos finos que habian sabido acariciarle el pecho cuando le inundaba la
tristeza. No la amaba completamente, ya no, pero mientras la miraba acercarse a la mesa donde
la esperaba tomando cafg, creyd entrever a la otra, a la de antes, la que habia llegado un dia hasta
el borde de su cama y se habia tendido de espaldas, desnuda, placida, como si no fuera la primera
vez de estar juntos, sin dudas, como si esa cama la hubiera estado esperando toda la vida. Quiso
decirlo todo, pero cuando ella se sent6 frente a €l se le amarg6 la boca y la razon.

Ella encendi6 un cigarro antes de pedir café, no se quitd el abrigo como si esperara partir en
cualquier momento. Lo mir6 un tiempo largo, en silencio, tratando de reconocerlo detras de toda
la rabia, detras del tiempo. Pensd que era hermoso: sus ojos y su pecho amplio. Pero no lo dijo.

Las primeras frases, banales, sin proposito. Amigos comunes, lugares comunes. El empez6
a contarle algo que le habia sucedido en los dias de su ausencia. Ella escuchaba paciente, aunque
muy dentro sabia que nada le importaba esa nueva historia que no le pertenecia, que de alguna
forma odiaba saberlo lejos de si para todo lo que sucederia en el futuro; sin embargo escucho su
voz, no lo que las palabras decian, la misma voz que un dia habia dicho: “Yo sin ti no s¢ vivir”.
Penso, todavia amo su sonido, su boca al hablar. Pero en lugar de decirlo pretexté que no tenia
mucho tiempo y que era mejor hablar de una vez, resolver los asuntos pendientes, para eso se
habian reunido.

El no pudo disimular la sorpresa. Con dolor descubrié en ella una nueva mascara, dura,
inflexible, distante. Quiso decirle que aun asi era bella, pero se contuvo.

Hicieron cuentas.

Ella vio en sus ojos el dolor y sinti6 lastima. Pena de no encontrar las palabras adecuadas, no
queria herirlo. Penso6 en la fragilidad, en lo débiles que se habian vuelto los dos ante este obligado
olvido. Hizo un esfuerzo y logré recordarlo antes, mucho antes, cuando cenaban en la casa con
familia o con amigos. Record6 los codigos secretos, gestos privados que lo decian todo, su mirada
complice. Ya no habia eso en sus 0jos, su mirada estaba hacia dentro, tan hacia dentro que hacia
daio verla.

Hablaron de libros, de autores y con cuales se quedaria cada quien, sonrieron al descubrir sus
gustos tan iguales, con los discos fue lo mismo y los muebles a nadie le importaban. Miles Davis,
Caetano, los cuentos completos de Borges, la poesia de Sabines, fue facil, el problema consistia en
dividir la memoria, divorciar los recuerdos. Quién guardaria los besos y quién la amargura.

El le tomé la mano y en aquel gesto reconocié su calor, reconocié aquella textura tan exacta
como ¢l la recordaba y sin embargo tan distinta porque ya no le pertenecia. Aquel cuerpo, penso,
tan conocido en la memoria y tan nuevo porque esta lejos; y en esa distancia la dese6 como nunca
antes o tal vez con el vértigo de la primera vez, como si nunca la hubiera tocado.
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Ella también reconoci6 en ese impulso la distancia, pero vio mas, mucho mas, vio el olvido
inminente, vio huellas en la arena que el agua desvanece. Sintié profundamente que iba a olvidarlo.
Que un dia amaneceria sin pensar demasiado en ¢l y otro dia, y otro, hasta transformarse en un
recuerdo dulce, indoloro, como fotos de un viaje que se ha hecho: borrosos los lugares, confusas
las imégenes. Pensd, un dia te recordaré alegremente y entonces todo se habré terminado.

Retir6 la mano y tomé un cigarro para disimular la ausencia, las manos de ¢l quedaron
inertes sobre la mesa sin saber qué direccion tomar. Al mirarlas tan vacias, €l pensé que sin el
cuerpo de ella sus manos carecian de sentido.

Nadie habloé de amor, ni tampoco del dolor de la pérdida, nadie dijo todavia te necesito,
aunque lo pensaron los dos, aferrados cada uno a la distancia como si fuera aquélla la tnica forma
de salvarse. Y asi se protegieron de los nombres y olvidaron las palabras, ya no se hablaba de
nosotros, ya no se mencionaba el futuro, cada uno entregado al esfuerzo inutil de no sentir nada.

Afuera empez6 a llover y la ciudad se volvid blanda, frio el café sobre la mesa y pobres las
palabras. Apurados salieron a respirar a la calle. Ella hubiera querido abrazarlo, pero los brazos no
pudieron, en lugar de tocarlo le entreg6 las llaves de la casa; con ese gesto definitivo se despedia,
renunciaba. Pensé en aquella casa que ahora estaba vacia, entristecida, que seria vendida para que
la habitaran otros como antes ellos; en aquella casa que ahora estaba desolada habian sido felices.
Quiso llorar pero no lloro.

El guardé las llaves rapidamente como si aquel contacto le lastimara los dedos. Hubiera
querido decir alguna cosa, pero no le naci6 ninguna palabra para ser nombrada. La vio alejarse
entre la gente, su pelo hermoso, largo, como una luz que se apaga. Y entonces, cuando ya no la
veia, supo cudl era la tnica palabra.

— Magdalena — la llam6 en voz baja, y la boca se le llen6 de lluvia.

Laura Santullo, E! otro lado, Fundacion Juan Rulfo, Uruguay-México (2004)

Turn over / Tournez la page / Véase al dorso
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1. (b)
Los otros

Son més oscuros, en los ojos

de nifia grande, hay mucha brasa,
los labios vueltos, la colilla
amarillenta y requemada.

5 Viven afuera, en los repechos
donde su lodo, astilla y lata,
huele a gallina y a ajo crudo,
sudor cansado, orin de cabra.

Bajan temprano a la caldera,

10 al telar, al andamio; pasan
con vaho de invierno aunque el despunte
del sol endulce la mafana.

Son los fosiles del mar viejo

que poco a poco alza montanas,
15 los que rellenan, mano a mano,

cuanto la historia luce y gasta.

Son mas oscuros, son los otros,
los que distinguen o pare el alba
y el dia mezcla y disimula

20 vy, mineral, la noche apaga.

Dionisio Ridruejo, Cuaderno Catalan, Espana (1966)
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