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Comente sólo uno de los textos (a) o (b).

1. (a)
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Final

	 Pensó en decirle que todavía amaba la cadencia de su pelo en movimiento, no a ella toda, 
pero sí su pelo y también sus manos cuando al descuido levantan el mechón que le cae sobre la 
frente y también sus dedos finos que habían sabido acariciarle el pecho cuando le inundaba la 
tristeza.  No la amaba completamente, ya no, pero mientras la miraba acercarse a la mesa donde 
la esperaba tomando café, creyó entrever a la otra, a la de antes, la que había llegado un día hasta 
el borde de su cama y se había tendido de espaldas, desnuda, plácida, como si no fuera la primera 
vez de estar juntos, sin dudas, como si esa cama la hubiera estado esperando toda la vida.  Quiso 
decirlo todo, pero cuando ella se sentó frente a él se le amargó la boca y la razón.
	 Ella encendió un cigarro antes de pedir café, no se quitó el abrigo como si esperara partir en 
cualquier momento.  Lo miró un tiempo largo, en silencio, tratando de reconocerlo detrás de toda 
la rabia, detrás del tiempo.  Pensó que era hermoso: sus ojos y su pecho amplio.  Pero no lo dijo.
	 Las primeras frases, banales, sin propósito.  Amigos comunes, lugares comunes.  Él empezó 
a contarle algo que le había sucedido en los días de su ausencia.  Ella escuchaba paciente, aunque 
muy dentro sabía que nada le importaba esa nueva historia que no le pertenecía, que de alguna 
forma odiaba saberlo lejos de sí para todo lo que sucedería en el futuro; sin embargo escuchó su 
voz, no lo que las palabras decían, la misma voz que un día había dicho: “Yo sin ti no sé vivir”.  
Pensó, todavía amo su sonido, su boca al hablar.  Pero en lugar de decirlo pretextó que no tenía 
mucho tiempo y que era mejor hablar de una vez, resolver los asuntos pendientes, para eso se 
habían reunido.
	 Él no pudo disimular la sorpresa.  Con dolor descubrió en ella una nueva máscara, dura, 
inflexible, distante.  Quiso decirle que aun así era bella, pero se contuvo.
	 Hicieron cuentas.
	 Ella vio en sus ojos el dolor y sintió lástima.  Pena de no encontrar las palabras adecuadas, no 
quería herirlo.  Pensó en la fragilidad, en lo débiles que se habían vuelto los dos ante este obligado 
olvido.  Hizo un esfuerzo y logró recordarlo antes, mucho antes, cuando cenaban en la casa con 
familia o con amigos.  Recordó los códigos secretos, gestos privados que lo decían todo, su mirada 
cómplice.  Ya no había eso en sus ojos, su mirada estaba hacia dentro, tan hacia dentro que hacía 
daño verla.
	 Hablaron de libros, de autores y con cuáles se quedaría cada quien, sonrieron al descubrir sus 
gustos tan iguales, con los discos fue lo mismo y los muebles a nadie le importaban.  Miles Davis, 
Caetano, los cuentos completos de Borges, la poesía de Sabines, fue fácil, el problema consistía en 
dividir la memoria, divorciar los recuerdos.  Quién guardaría los besos y quién la amargura.
	 Él le tomó la mano y en aquel gesto reconoció su calor, reconoció aquella textura tan exacta 
como él la recordaba y sin embargo tan distinta porque ya no le pertenecía.  Aquel cuerpo, pensó, 
tan conocido en la memoria y tan nuevo porque está lejos; y en esa distancia la deseó como nunca 
antes o tal vez con el vértigo de la primera vez, como si nunca la hubiera tocado.
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	 Ella también reconoció en ese impulso la distancia, pero vio más, mucho más, vio el olvido 
inminente, vio huellas en la arena que el agua desvanece.  Sintió profundamente que iba a olvidarlo. 
Que un día amanecería sin pensar demasiado en él y otro día, y otro, hasta transformarse en un 
recuerdo dulce, indoloro, como fotos de un viaje que se ha hecho: borrosos los lugares, confusas 
las imágenes.  Pensó, un día te recordaré alegremente y entonces todo se habrá terminado.
	 Retiró la mano y tomó un cigarro para disimular la ausencia, las manos de él quedaron 
inertes sobre la mesa sin saber qué dirección tomar.  Al mirarlas tan vacías, él pensó que sin el 
cuerpo de ella sus manos carecían de sentido.
	N adie habló de amor, ni tampoco del dolor de la pérdida, nadie dijo todavía te necesito, 
aunque lo pensaron los dos, aferrados cada uno a la distancia como si fuera aquélla la única forma 
de salvarse.  Y así se protegieron de los nombres y olvidaron las palabras, ya no se hablaba de 
nosotros, ya no se mencionaba el futuro, cada uno entregado al esfuerzo inútil de no sentir nada.
	 Afuera empezó a llover y la ciudad se volvió blanda, frío el café sobre la mesa y pobres las 
palabras.  Apurados salieron a respirar a la calle.  Ella hubiera querido abrazarlo, pero los brazos no 
pudieron, en lugar de tocarlo le entregó las llaves de la casa; con ese gesto definitivo se despedía, 
renunciaba.  Pensó en aquella casa que ahora estaba vacía, entristecida, que sería vendida para que 
la habitaran otros como antes ellos; en aquella casa que ahora estaba desolada habían sido felices.  
Quiso llorar pero no lloró.
	 Él guardó las llaves rápidamente como si aquel contacto le lastimara los dedos.  Hubiera 
querido decir alguna cosa, pero no le nació ninguna palabra para ser nombrada.  La vio alejarse 
entre la gente, su pelo hermoso, largo, como una luz que se apaga.  Y entonces, cuando ya no la 
veía, supo cuál era la única palabra.
– Magdalena – la llamó en voz baja, y la boca se le llenó de lluvia.

Laura Santullo, El otro lado, Fundación Juan Rulfo, Uruguay-México (2004)
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	 Los otros

Son más oscuros, en los ojos
de niña grande, hay mucha brasa,
los labios vueltos, la colilla
amarillenta y requemada.

Viven afuera, en los repechos
donde su lodo, astilla y lata,
huele a gallina y a ajo crudo,
sudor cansado, orín de cabra.

Bajan temprano a la caldera,
al telar, al andamio; pasan
con vaho de invierno aunque el despunte
del sol endulce la mañana.

Son los fósiles del mar viejo
que poco a poco alza montañas,
los que rellenan, mano a mano,
cuanto la historia luce y gasta.

Son más oscuros, son los otros,
los que distinguen o pare el alba
y el día mezcla y disimula
y, mineral, la noche apaga.

Dionisio Ridruejo, Cuaderno Catalán, España (1966)


