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Verilen pasajlardan biri hakkında edebi eleştiri yazınız:

1. 

Ses

Faik Bey. Geniş caddelerden birine koşut, çıkmaz bir sokakta oturuyor. Şehir önem 
kazandıktan hemen sonra yapılmış, yeni şehirle birlikte yapılmış, dolayısıyla bu genç şehirde 
eski sayılabilecek, hele şimdilerde, benzerleri birer birer yıkılıp yerlerine yeni moda, birörnek 
yapılar dikildikçe yalnızlığı iyice ortaya çıkan bir apartmanda. Şehrin içine düşeceği çılgınlık da, 
bu yapının hayatta kalacağı da hesap edilmiş sanki; apartman, aslında caddeden uzak olan 
sokağın da en korunaklı köşesine kondurulmuş. Ya da en kuytu.

[…]
Apartmanı müteahhide verme tasarısını anlatan ev sahibine de içinden küfretmişti ya, 

adam kiracısını iyi tanıdığından, içinden geçeni okumuş, kem küm edip konuyu kapamıştı. 
Günler sonra tekrar açacak gibi olduğunda da, Faik Bey’in üstüne bir ataklık gelmişti, kendisinin 
bile şaşırdığı bir ataklık. Uzun bir söylevle, tasarının yanlışlığını anlatmıştı adama. Hadi 
yanlışlığı bir yana, bu güzelim apartmanı yıkıp yerine, yeni çirkin bir şey diktirmek ayıptı, yakışık 
almazdı. 

Ev sahibi Rıfkı Bey’in hali vakti yerindeydi. Üç apartmanı vardı, üstelik ikisi merkezi 
yerde. İkisi müteahhide, yenileri yapılmak üzere verilecek, biri… kalsın. Evet, kalsın. Tamam, 
üstelemeye lüzum yok. Zaten yeri de…

***
Faik Bey’in kapı zili iki kere çaldı. İki kere, kesik kesik, ama ısrarlı. Önce dondu kaldı  

Faik Bey: Kim? Bu saatte kim? Kuşluk vaktiydi, kapıcı servisini yapmıştı. Yapmış mıydı sahi 
(bazen gecikirdi çünkü, tembel olduğundan), yapmıştı işte, aldırdığı peyniri iyice yıkayıp 
buzdolabına koyduğunu hatırladı. Peki kim? Üstelik zili? Herkes bilirdi ki o evin zili çalınmaz, 
kapısı hafifçe tıklatılır. Baro dergisinin son sayısını masanın üstüne bıraktı, ellerinin titremesini 
görmezden gelmeye çalışarak kapıya seğirtti. Ayaklarını yere sağlam bastı, besmele çekti, 
üstteki kilit inat etti, bir besmele daha, alttaki kolaydı, şrak diye açıldı.

“Buyurun?”
Faik Bey’in sesinde o tını vardı artık. Karar okuduğu ses, gençlik sesi. Ev köhneleştikçe, 

gecenin uğultusu yükseldikçe gırtlağından içeri kaçmış, ancak yabancıların karşısında, böyle 
kendini toparlayabilirse geri dönen o davudi ses. 

Sesi, istediği etkiyi yarattı ziyaretçide. Adam, Faik Bey’in titremesini, çarpıntısını gizlemeye 
çalıştığını fark etmedi, tekmil verir gibi tanıttı kendini. 

“Emekli Deniz Astsubay Şamil Sırmacı!”
Güleç yüzlü bir adam.
“Buyurun?”
“Efendim, biz alt kata, ev sahibinin boşalttığı daireye taşındık geçen gün… Saygılar… 

Rıfkı Beyler sitayişle söz etmişlerdi sizden… Ben de, tanışalım diye…”
Faik Bey elini uzattı, “Hoş geldiniz, güle güle oturun,” dedi. “Teveccüh göstermiş Rıfkı Bey; 

biz onunla çocukluk arkadaşıyız.”
Şamil Sırmacı biraz gevşedi. Evden yayılan kokuyu aldı. Naftalin, toz, yaşlı adam.
“Tamam işte, sizi ne kadar sevdiği belli efendim, hatırınızı kıramamış, apartmanı 

yıktırmaktan vazgeçmiş…”
Faik Bey gafil avlanmış olduğundan, salonun kapısını kapamayı unutmuştu; tanışma 

töreni, çarpan kapının sesiyle bölündü. Şamil Astsubay’ın yüzü seğirdi, belli belirsiz; Faik Bey 
terliğinin içinde ayak parmaklarını kıvırdı.

“Yıktırmak değil,” dedi, “müteahhide verecekti.”
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“Yani işte,” diye geveledi Şamil Sırmacı, elini kolunu nereye koyacağını bilemedi. Artık 
sözünü sürdürebilmesi için Faik Bey’in bir şeyler sorması gerekiyordu, sözgelimi daha önce 
nerede oturuyorlarmış, nerede görev yapmış, hanımı nerede… Ama işte, o kapı sesinden sonra 
Faik Bey ayak parmaklarını kıvırıp kaldı.

[…]
Rıfkı ile Faik çocukluk arkadaşıydılar aslında. Arkadaş da denemez ya, işte Faik’le ne 

kadar arkadaş olunabilirse o kadar. Elli yıl önce Rıfkı’nın adı ‘ev sahibinin oğlu’ idi Faiklerin 
evinde; Faik, Rıfkı’dan söz etmezdi çünkü. Tanışırlar mıydı? Evet ama, bahçede, okulda, 
kapıda karşılaşırlardı, o kadar. ‘Ev sahibinin oğlu’ dendi mi kimden söz edildiğini anlardı Faik: 
O haylaz çocuk. Tembel. Karnesinde orta bile var. Rıfkı ise ürkerdi berikinden. Büyüyünce, 
önemsememeye başladı.

Faik liseyi bitirince İstanbul’a gitti, okulu bitirince de hep taşrada görev yaptı. Emekli olup 
döndüğünde, annesi de babası da yoktu artık. ‘Ev sahibinin oğlu’nu ilk gördüğünde, sevinç 
değilse de, tatlı bir duygu geçti içinden, bir sıcaklık duydu. “İnsan sılaya dönüp kimi şeyi, kimi eşi 
dostu yerinde bulunca seviniyor,” dedi. Birbirlerine ‘Bey’ dediler, bu da hiç tuhaf kaçmadı. Zaten 
ismiyle çağırdığı kimse yoktu ki, ‘ev sahibinin oğlu’na (yeni ev sahibine) ‘Rıfkı’ desin. Kendisiyse, 
ta çocukluğunda ‘Faik Bey’di zaten, ta o zaman bile ona ‘Faik Bey’ dense yeriydi.

Ev sahibi –Faik Bey’in gözünde– becerikli, hayatta başarılı, Faik Bey de –Rıfkı 
Bey’in gözünde– okumuş adamdı. Faik Bey becerikli adamlardan, Rıfkı Bey de okumuş 
adamlardan pek hazzetmezdi ama, aşinalığın sağladığı güvence, birbirlerinden duyabilecekleri 
hoşnutsuzluğa engel oluyordu. Yaşları gereği aralarında var olması beklenen mesafe de, iyi bir 
tampondu artık; gecikmiş selamlar verdiler birbirlerine. “Günaydın Faik Bey”, “Nasılsınız Rıfkı 
Bey”…

***
“Yalnız, hiç sokağa çıkmadığını da hesaba kat,” diye yeni kiracısının sözünü kesti Rıfkı 

Bey. Girişteki gül ağacını okşadı, arka bahçeye geçtiler. Eski apartmana uğramadan olmuyordu. 
Bahçenin bakımı, kapıcıyla konuşulacak konular, eh, hiç bitmeyen onarımları denetleyecek 
başka kimse de yok… Hep Faik Bey’in yüzünden. Şimdi pırıl pırıl, bakımlı bir apartman olabilirdi 
burada; buysa, köhneliğiyle diğerlerinin arasında hemen belli oluyor, utandırıyor insanı. Oturdun 
kaldın madem, bari burnunu çıkar da biraz işle güçle ilgilen. Sahiplenmeye gelince, benden çok 
ev sahibisin.

[…]
Apartmanı müteahhide vermeme kararına gelince, o kararı kimin aldığını gerçekte ne 

kendisi biliyordu, ne karısı, ne de Faik Bey. Biri sorsa, “Faik Bey’i kıramadım, olacak iş değildi,” 
derdi gerçi, “adam eski komşumuz.” Hayriye Hanım ise, eşe dosta bunu kendi tasarrufu gibi 
anlatmayı seviyordu nedense: “İlk göz ağrımız canım, gelin gittiğim ev. Her şey para mı yani? 
Rıfkı’ya kalsa…” Faik Bey, arka bahçeye karşı çayını içerken, ev sahibini ikna ettiği o uzun 
konuşmasıyla övünüyordu için için. Güzel, değerli yapıyı koruyordu o, geçmişine duyduğu 
saygıdan. Yoksa, nasılsa kiracı değil miydi, buradan çıkar, başka yere taşınırdı.

h2o kitap tarafından Eylül 2017’de yayınlanan Cem Atbaşoğlu’nun İKİ DE BİR cildinde Ses adlı 
kitabın, “Ses” adlı öyküden; cildin 99, 101, 102, 104, 106. sayfalarındaki paragraflar.
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2.

incelmeye ne yardım eder

erken uyanmak incelmeye yardım eder 
ekmeğe ekmek demek 
hiç düşünülmedik şeyleri keşfetmek 
geri geri yürümek de öyle sırtüstü 
kuş diliyle sevgilim demek tazece 
marketten çıkarken kopmuş bir topuk bulsan sahibini aramak 
kitap aralarında gülibrişim kurutmak 
bunlar bunlar incelmeye yardım eder

kalem ve kâğıtla yazmak bir de 
suyu bardağın gözüyle içmek 
insan neden çok her yerde 
elmayı çöpünden ısırırken 
savaşın kötülüğünü düşünmek 
artım tablosunu değil 
çıkarım tablosunu bilmek de incelmeye yardım eder

ben öğlenleri ağaçlar altında yürürüm 
yaprak alırım elime atkestanesi alırım 
her yerde düşmüş bir şey hep vardır 
kırılmış bir kalbi bulup sevmek de incelmeye yardım eder
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Ömer Erdem, kitap-lık (2017)
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