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次 の １ の 文 章 と ２ の 詩 の う ち 、 ど ち ら か 一 つ を 選 ん で コ メ ン タ リ ー （ 解 説 文 ） を 書 き な さ い 。  

 

 

新 聞 に 醜 聞

し ゅ う ぶ ん

と し て 私 た ち の 関 係 が 報 道 さ れ 、 ま た 新 聞 記 者 が 、 執 拗

し つ よ う

に 再 婚 の 相 手 の こ と を 尋

ね た あ げ く 、 米 山 み き に 対 す る 私 の 感 情 を 問 う た と き 、 私 が 答 え た 言 葉 に 偽 り は な か っ た 。 極 度

に 潔 癖 な 、 い く ぶ ん 感 傷 的 な 文 学 者 の よ う に 、 い つ の 場 合 に も 虚 偽 を 語 る こ と を 罪 悪 だ と は 私 は

思 っ て い な い 。 自 己 の 生 命 や 基 本 的 権 利 を 守 る た め に は 、 人 は 虚 偽 を 言 っ て よ い し 、 嘘 一 つ 言 わ

ぬ 人 間 な ど 、 現 実 に は 存 在 し な い 。 だ が 、 「 お そ ら く は 愛 し て い た 」 と い う 発 言 が 、 性 急 な 人 に

は ど ん な に 曖 昧

あ い ま い

に 聞 こ え よ う と も 、 私 の 精 神 状 態 を 伝 え る べ き も っ と も 適 切 な 言 葉 を 選 ぶ な ら 、

い ま も 、 と っ さ に 言 っ た そ の 一 句 を 繰 返 す こ と に な る だ ろ う 。  

私 に は 理 解 で き ぬ 、 変 節 に ひ と し い 性 格 転 換 が 、 の ち ほ ど 米 山 み き に あ ら わ れ た 。 し か し 、 す

く な く と も 、 そ れ 以 前 は 、 聡 明 で 直 観 力 に 富 む 、 立 派 な 女 性 で あ っ た と 信 じ て い る 。 私 に は 欠 け

て い る も の を 、 豊 富 に そ な え て い た 。 私 に な か っ た も の で 、 彼 女 に も 欠 け て い た も の は 、 あ の

〃 若 さ 〄 ぐ ら い の も の だ っ た 。  

翌 日 、 私 は 講 義 を 二 時 間 す ま す と 、 す ぐ 家 に 帰 っ た 。 玄 関 に 迎 え た 米 山 み き に カ バ ン を 手 渡 す

と 、 私 は 妻 の 病 室 に 入 っ た 。 い や 、 そ の 前 に 風 邪 気 味 の 喉
の ど

を う が い し に 、 洗 面 所 へ い っ た 。 米 山

み き が 、 手 拭

て ぬ ぐ い

を 手 籠
か ご

に 入 れ て 、 侍
は べ

る よ う に 横 に 立 っ た 。 私 が 病 室 へ む か う 廊 下 を 歩 み だ し た と き 、

家 政 婦 の 伏 し 目 の 顔 が あ げ ら れ 、 一 瞬 、 頼 り な い 少 女 の よ う に 顔 を 皺
し わ

く ち ゃ に し た 。 し か し 、 そ

の と き に も 、 な ぜ か ま だ 私 は 自 信 を 持 っ て い た 。  

病 室 は 奥 の 小 庭 に 面 し て い る 。 し か し 、 庭 は 荒 れ 、 部 屋 に は 日 の 光 は な か っ た 。 光 の 代 わ り に 、

そ の 病 室 に 瀰 漫

び ま ん

し て い る も の が あ っ た 。 そ れ は 癌 患 者 特 有 の 、 は な は だ し い 靡 爛

び ら ん

臭 だ っ た 。 静 枝

の 吐 く 息 は 、 い さ さ か 下 品 す ぎ る 比 喩 と は い え 、 あ え て 言 う な ら 、 悪 酒 に 悪 酔 い し た 翌 日 、

宿 酔

ふ つ か よ い

の 日 の 排 泄 物 の 臭 気 に 似 て い た 。  

「 近 ご ろ 、 お 元 気 そ う に な り ま し た の ね 」 嗄
し ゃ が

れ 声 で 、 私 が 言 う べ き 言 葉 を 妻 が 先 に 口 に し た 。  

「 お 顔 の 色 が よ ろ し い よ う で す 」  

「 お 前 の ほ う は ど う か ね 」  

病 床 全 体 を 視 野 に お さ め た と き 、 枕 も と の 小 輪 の 花 が 、 意 外 に 鮮 明 だ っ た 。 な ん と い う 花 な の

か 。 植 物 の 知 識 に 乏 し い 私 に は つ ま び ら か で は な か っ た 。 ま た し い て 尋 ね る ほ ど の こ と で も な か

っ た 。 私 は 、 自 分 の 健 康 が 、 た し か に 妻 の 指 摘 ど お り 順 調 で あ る こ と を 、 学 会 開 催 の 責 任 と 雑 務

か ら 解 放 さ れ た 気 安 さ と 関 連 さ せ て 説 明 し た 。 も っ と も 、 そ ん な こ と に 静 枝 が 興 味 を も っ て い な

い の は 、 百 も 承 知 の う え だ っ た 。 妻 に は 一 種 家 禽

か き ん

の 躾
し つ け

と で も 名 付 く べ き 身 振 り が あ り 、 彼 女 が

健 康 で あ っ た こ ろ は 、 私 の す る や や 専 門 的 な 時 事 問 題 の 解 説 や 、 学 内 の 人 事 異 動 な ど に 答 え て 、

礼 儀 正 し い 返 事 を し た も の だ っ た 。 そ れ が 人 の 道 に か な っ て お り ま し ょ う 、 と か 、 い ろ い ろ な こ
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と が ご ざ い ま す の ね 、 と か 。 妻 は 私 の 話 な ど ま っ た く 聞 い て い な か っ た の だ が 、 傲 慢

ご う ま ん

で 、 ま た 長

い 教 育 者 生 活 の 中 で 、 教 授 者 た る 自 分 の 意 見 を 人 は か な ら ず 傾 聴 す る も の だ と 思 い こ ん で い た た

め に 、 そ の こ ろ の 私 は 、 静 枝 が た だ 口 先 だ け で あ く び を 噛
か

み 殺 し て い た こ と に 気 づ い て い な か っ

た 。 し か し 、 妻 の 痼 疾

こ し つ

の 絶 望 化 す る に つ れ て 、 妻 は も う 演 技 を す る 体 力 ― そ う 、 ち ょ っ と し た 思

い や り に す ら 、 人 間 に は 地 位 や 余 裕 や 体 力 が 必 要 な の だ ― を 失 っ た の だ っ た 。  

米 山 み き が 、 襖
ふ す ま

の 外 か ら 、 何 か 用 事 が ご ざ い ま し た ら 、 と 声 を か け た 。 足 音 は し な か っ た か

ら 、 も し か す る と 初 め か ら 廊 下 に た た ず ん で い た の か も し れ な い 。  

「 お 茶 を も っ て ま い り ま し ょ う か ？ 」  

「 米 山 さ ん 」 と 妻 が 癇
か ん

を 無 理 に お し 殺 し た よ う な 声 で 叫 ん だ 。  

「 香 を た て て く だ さ い 。 お 部 屋 の 香 が き れ た よ う だ か ら 」  

「 は い 。 す ぐ 入 れ 換 え ま す 」 足 音 が 廊 下 を 遠 ざ か っ た 。  

「 わ た し の た め な ら 別 に か ま わ ん さ 」 と 私 は 言 っ た 。  

「 わ た く し は 幾 ら 香 を 焚
た

い て も 、 香 水 を ふ り か け て も 、 も う 鼻 が き か な く な り ま し た 。 膿
う み

の 臭

い も し な い 代 り に 、 な ん の 匂 い も し ま せ ん 」  

顔 を あ ら ぬ 方 に そ ら せ る と き 、 そ れ は 能 面 の よ う に 不 気 味 に 光 り 、 俯
ふ

せ ら れ れ ば 、 は や 、 そ れ

は 一 箇 の 死 面 だ っ た 。  

 

（ 高 橋 和 巳 『 悲 の 器 』 一 九 六 二 年 ）  

 

（ 注 ）  

醜 聞

し ゅ う ぶ ん

 よ く な い う わ さ 。 聞 き 苦 し い 評 判 。  

侍
は べ

る 傍
か た わ

ら に ひ か え る 。  

瀰 漫

び ま ん

 一 面 に み な ぎ る こ と 。  

靡 爛

び ら ん

 た だ れ る こ と 。  

つ ま び ら か 詳 し い さ ま 。  

家 禽

か き ん

 家 で 飼 う 鳥 の 総 称 。 ニ ワ ト リ ･ ア ヒ ル な ど 。  

痼 疾

こ し つ

 久 し く 治 ら な い 病 気 。  

癇
か ん

  感 情 が 激 し く 怒 り や す い こ と 。 ま た そ の 性 質 。  
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海  

 

    私 は ペ ー ジ を め く る  

    海 が 私 の 前 に 開 か れ る  

    潮 騒 が 私 の 鼓 動 に か さ な る  

    光 が は げ し く 私 を せ き た て る  

    す る と 不 意 に 一 羽 の 白 い 鳥 が 飛 立 つ  

    そ の あ と の 私 を 風 が 吹 き ぬ け る  

    物 の 影 が 私 の 背 に 落 ち る  

    は ば た き は 絶 え  

    既 に 遠 ざ か っ た も の を  

    う た は く り か え さ れ  

    そ の 波 間 に  

    私 の 眼 は 幻 影 を み て い る  し か し  

    や が て 消 え の こ る 日 の へ り に  

    か す か に ふ る え る 私 の 指 先 が か か る  

 

    そ し て  幾 ペ ー ジ か が 過 ぎ る  

    私 の か け が え の な い 本 の 中 で  

 

（ 金 井 直  「 海 」  『 飢 渇 』  一 九 五 六 年 ）  
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