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Gerokai po pusiaudienio bitė pakilo nuo avilio laktos ir, palengva kildama vis 
aukščiau, pasuko į vakarus.  Ji skraidė nuo pat ankstyvo ryto ir truputį pavargo.  Jau kelias 
savaites žemę kankino sausra, tad žieduose nektaro nebuvo.  Apačioje plytėjo pilkėjantys 
laukai, sodybos, vingiavo, dulkėdami nuo pravažiuojančių mašinų, keliai.  Bitė nesileido.   
Kiekvienas žiedas, kiekviena kuokelė čia buvo išvartyta ir apžiūrėta.  Ji skrido tolyn.  Ėmė ilgėti 
medžių šešėliai, nurimo vėjas, sunki pavakario kaitra nusileido prie pat žemės.  Apačioje tarp 
kalvų sumirgėjo upelis.  Bitė ėmė leistis.  Ji norėjo gerti.  Nutūpusi ant pusiau panirusio žolės 
stiebelio, atsigėrė šalto vandens, pamatė ant kranto melsvą cikorijos žiedą, nutūpė į jį, bet tas buvo 
sausas kaip ir viskas aplinkui.  Ėmė skristi palei upelio vagą.  Nuo vandens kilo vos juntama vėsi 
drėgmė ir taip nevargino karštis.  Bitė skrido į miestą.  Miesto skveruose ir palei gatves augo daug 
liepų, buvo pats jų žydėjimas, todėl tikėjosi, kad negrįš tuščiomis.

Greitai pasirodė raudoni čerpių stogai, ir ji pasuko į kairę.  Kylanti nuo stogų šiluma 
virpino orą ir blaškė bitę.  Skristi pasidarė sunkiau.  Tiršti sunkūs kvapai kilo nuo grindinio, 
iš pravertų langų, iš kiemų, bet ji atkakliai skrido tolyn, kol pasiekė nedidelį skverelį,  
ištisai apaugusį liepomis.  Jos, nepaisant sausros, žydėjo.  Lapai blizgėjo nuo kibaus lipčiaus.  
Beveik nematomais smulkučiais miglos lašeliais jis krito žemyn, cementinės šaligatvio plytelės po 
liepų šakomis buvo patamsėjusios.  Keli lapai, neišlaikę sausros, pagelto ir nukrito.

Bitė ilgai bėgiojo nuo žiedo prie žiedo, saugodamasi neprikibti prie blizgančių  
tamsių lapų.  Ji prisirinko nektaro ir apsunko.  Apžiūrėjusi paskutinį žiedą, suzvimbė ir  
sunkiai  pakilo.  Tuo metu gatve pralėkė sunkvežimis, jo sukeltas sūkurys nuplėšė dar kelis lapus, 
netikėtai pagavo bitę ir bloškė ant gatvės grindinio.  Bitė neužsigavo.  Ji nukrito į tarpą tarp 
dviejų akmenų, prineštą smėlio.  Kažkas buvo numetęs ledų porciją.  Ledai ištirpo kaitroje ir 
skystis susigėrė į smėlį.  Bitės sparnai apkibo lipniu saldžiu purvu.  Ji piktai sudūzgė ir, apvirtusi  
ant nugaros, bandė išplėšti sparnus.

Ant šaligatvio stovėjo mažas berniukas su balta kepuryte nuo saulės.  Šalia jo stovėjo mama 
ir kažką greitakalbe pasakojo kaimynei.  Berniukas tampė motinos ranką ir vis kartojo:

– Mama, mama, einam. Mama, kada eisim? – bet mama nesiklausė, ji tik tvirtai laikė vaiką, 
kad tas neištrūktų ir neišbėgtų į gatvę.

Akmenys per dieną buvo įkaitę, ir bitė visai pavargo, kol jai pasisekė apsiversti ant kojų.   
Ji sunkiai ropojo grublėta gatve šaligatvio briaunos link.  Už šaligatvio augo nors dulkina, bet 
žalia ir vėsi skvero žolė.  Bitė norėjo palįsti po lapu ir nusivalyti sparnus.  Ji buvo jau prie pat 
krašto, kai ją pamatė berniukas.  Jis tučtuojau įsikišo pirštą į burną ir susidomėjęs ėmė žiūrėti  
į bitę.  Bitė truputį pailsėjo ir pradėjo kopti stačiu šaligatvio kraštu.  Berniukas vis taip pat žiūrėjo, 
neištraukdamas piršto iš burnos.  Kai bitė užkopė ant šaligatvio ir vėl sustojo atsipūsti, berniukas 
pakėlė savo mažą koją.  Bitė pamatė pakibusį virš jos batelio padą ir pajuto, kad į avilį nebegrįš.  
Ji susirietė ir bandė gelti.  Bet padas buvo kietas.
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– Mama, aš širšę užmušiau!
Motina pasižiūrėjo iš aukštai ir pasakė:
– Čia ne širšė, čia bitė.  Einam namo.
Ir jiedu nuėjo.
Bitė nusirito nuo šaligatvio krašto tarp nulaužto degtuko ir liepos žiedlapio.  Ji dar judėjo, 

bet jau nieko nebejautė.

Antanas Ramonas, Vasario upės (2007)
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varge, ir vėl ta raudona mazda
po langu: liguistai jautri, tarsi kas
būtų nulupęs jai odą, kliegia nuo
vėjo gūsio, menkiausio dvelktelėjimo
į kruviną raumenį

ir aš taip rėkiau, nuluptaskūris,
vos pajutęs prisiglaudžiant
gyvenimą – rėkiau dejavau,
skundžiausi, kad šiurkštus
tas kalės liežuvis

paskui nutilau: turbūt išsikrovė
akumuliatorius – maniau, pailsėsiu,
pamedituosiu pasaulio triukšmą,
bet kur tau, ogi rėkiu ir toliau,
ir tylėdamas

(nuo vėjo gūsio, nuo menkiausio
dvelktelėjimo, gi sakiau jau)

prašau, Šeimininke, būk gailestingas
tam gal ir netikusiam daiktui, kurs visgi
tarnavo tau, kaip mokėdamas ir
išmanydamas, visa savo
juokinga mechanika

prabusk, Šeimininke, ištiesk savo
gelbstinčią ranką – tau juk pakanka
vien pirštą pajudint, kad nutiltų
tas klyksmas, maldauju,
spustelk pultelį.

Gintaras Grajauskas, Eilėraščiai savo kailiu (2008)


