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จงเลือกวิเคราะห์ข้อเขียนที่คัดมานี้เพียงข้อเขียนเดียว 
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เขาเดินเข้ากลุ่มเด็กที่ก�ำลังเข็นรถบรรทุกต้นหญ้าเขียวสด   เมื่อมือใหญ่หนาของเขาร่วมผลักร่วมเข็น รถบรรทุก

หญ้าแล่นลิ่วจนเด็กยิ้มร่า   คนที่เห็นไกลๆ จะเข้าใจว่าทั้งกลุ่มเป็นเด็ก เพียงแต่เด็กคนหนึ่งร่างหนากว่าเพื่อน  ครั้นเห็น

ใกล้ๆ ใบหน้าของเขาบอกวัยและประสบการณ์ว่าอยู่ในรุ่นราวคราวพ่อเด็กๆ   เขาส่งเสียงร้องทักทายคนขี่จักรยานสวนผ่าน

มีสวิงซ้อนท้าย  ผู้ถูกทักหันมามองฉงน แล้วขี่รถเลยไป   รถตู้สีขาวแล่นมาโดยไม่สนใจหลบหลีก ท�ำเอาจักรยานแทบจะ

หล่นขอบทาง ชายร่างเตี้ยโบกมือเรียกรถตู้  เด็กๆ เข็นหญ้าถามว่าเขารู้จักกับเจ้าของรถตู้หรือ  ถ้าไม่รู้จัก เขาคงไม่รับ

หรอก  รถตู้เล่นวืดเลยไป มีลมกระแทกวูบหนึ่งแตกต่างจากลมว่าวโดยสิ้นเชิง   รถสีขาวทิ้งชายร่างเตี้ยไว้ในฝุ่นบางๆ เขา

ยังโบกมือหว็อยๆ เหมือนเด็กอยากนั่งรถจริงๆ จังๆ  โดยไม่สนใจเงื่อนไขอะไรเลย   ไม่น่าเชื่อว่ารถสีขาวหยุดกึกรออยู่ตรง

ร่มไม้  เอาเข้าจริงชายร่างเตี้ยได้แต่มองดูอย่างไม่แน่ใจว่ารถรอรับตัวเองหรือเปล่า  เขาเกือบจะเดินผ่านเลยไป มีเสียงเรียก

จากชายขับรถ

“นั่นใช่สงกรานต์หรือเปล่า?”

ชายร่างหนาเตี้ยล�่ำหันขวับ ตรงเข้าหาเพื่อนเก่า ทักทายถามสารทุกข์สุขดิบตามประสา   เขาถูกเรียกขึ้นรถ แต่ก็ยัง

รั้งรอเพราะเห็นเด็กๆ พากันลงจากรถ  เช่นเดียวกับชายชราก็กระย่องกระแย่งลงไปท�ำธุระข้างทาง   

“จะไปบ้านหรือเปล่า?  เดี๋ยวไปด้วยกัน  นี่ก็มาส่งพ่อ   คนแก่คนเฒ่าอยู่กรุงเทพฯ ไม่สะดวกใจ อยากกลับบ้านนอก  

เสร็จแล้วก็จะกลับ งานยุ่งระยะนี้”

ฝ่ายหนึ่งพูดไป อีกฝ่ายงุนงง เลื่อนลอย พึมพ�ำว่า “บ้าน”  ท่าทางเหมือนเด็กหลงทางของเขาดูตลกจนเด็กเข็นหญ้า

พากันหัวเราะ   สงกรานต์โบกมือให้เด็กเข็นหญ้า ขณะตัวเองยืนเกาะประตูรถ  เงียบกันไปครู่หนึ่ง สงกรานต์เอ่ย “สมัยนี้ดี

นะ มีรถเข็น มีถนน  สมัยเราเกี่ยวหญ้าแล้วยังต้องหาบคอนบุกน�้ำข้ามคู  ควายก็กินจุเป็นท้องยุ้ง”  ภาพเด็กเข็นหญ้าห่าง

ไกลออกไปทุกที กลายเป็นจุดเล็กๆ ท่ามกลางทุ่งข้าวแผ่ไพศาล

ชายชรากลับขึ้นมาจากข้างทาง มือก็เฝ้าลูบเช็ดรอยเปียกเป็นวงตรงเป้ากางเกงสีเทา   เขาโดนลูกสะใภ้ดุว่าท�ำอะไร

รุ่มร่ามเหมือนเด็กๆ  ดูเหมือนเขาจะไม่ได้ยิน หรืออาจจะไม่สนใจ   ลูกชายของเขาร้องบอกจากหลังพวงมาลัยรถว่า 

จ�ำสงกรานต์ได้ไหม เขาพยักหน้า

“อ๋อ ไอ้นักมวยเอก สงกรานต์นักมวย แล้วมันมาท�ำไม? พ่อมันตายแล้ว แม่มันก็ตายแล้ว มาหาใคร  หรือมาจองกฐิน

รินหญ้า?”  ดินฟ้าอากาศและขนาดของรวงข้าวเป็นปฏิทินอย่างดีส�ำหรับชายชรา  เขากลับขึ้นไปนั่งหอบอยู่หลังรถพึมพ�ำอีก

ว่า “สงกรานต์ สงกรานต์ เออมาอยู่บ้านเราก็ดี เป็นตัวสงกรานต์ให้ที เดี๋ยวนี้ตัวสงกรานต์หายหมดแล้ว”

“พ่อนี่เพ้อเจ้อใหญ่” ชายขับรถหัวเราะ “ให้มาจัดมวยช่วยงานกฐินค่อยเข้าท่า”

สงกรานต์ส่ายศีรษะ ริมฝีปากเม้มแน่น  ชายขับรถจ้องมองหน้าเพื่อนเก่า กล่าวต่อไปว่า

“หน้าตาแกเปลี่ยนไปมากนะสงกรานต์  เห็นทีแรกเกือบจ�ำไม่ได้ แต่ว่าคนอย่างแกมันจ�ำง่าย ฉันจ�ำหุ่นแกได้ แล้ว

รู้สึกจะเคยเห็นรูปแกในหนังสือพิมพ์ หลายปีแล้วละ” 

สงกรานต์ได้แต่หัวเราะหึๆ  มีแต่เสียงเจ้าของรถตู้สีขาว “นี่ใจคอจะเดินไปถึงโน่นเชียวหรือ สงกรานต์?   เห็นหลังคา

โบสถ์ชัดๆ เนี่ย กว่าจะถึงเดินอานเชียวนะ”

สงกรานต์ยิ้ม “คิดเสียว่ากลับจากช้อนปลากัดไง  เมื่อก่อนขนาดฟากทางรถไฟแกก็ยังเคยเดินไม่ใช่หรือ?”

“นั่นมันสมัยพระเจ้าเหา เดินท�ำไมให้เมื่อย มอเตอร์ไซค์รับจ้างถมเถ สองแถวก็ยังได้ถ้ารอหน่อย  พวกเดียวกับพ่อ

เลย ชอบเดิน”
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ชายขับรถหยิบบุหรี่จากตรงหน้า ยื่นให้สงกรานต์มวนหนึ่ง  เขาสังเกตเห็นนิ้วมือของผู้รับสั่นอย่างสุดจะควบคุม แม้

คีบบุหรี่ไว้กับริมฝีปากประกบแน่นแล้ว มวนบุหรี่ยังสั่น ไลท์เตอร์จุดพรึ่บสู้แรงลม  ชายขับรถสูบบุหรี่อย่างครุ่นคิดสงสัย ไม่

ช้าค�ำถามสั้นๆ ผุดขึ้น “แกคงไม่ได้เดินมาจากปากทาง?”

“เปล่า มอเตอร์ไซค์ส่งผิด”

“ส่งผิดวัดเลยหรือ?  เป็นไปได้ยังไง ส่งผิดหรือแกบอกผิด จ�ำผิดเองมั้ง?”

“ฉันจ�ำได้ ถ้าเห็น  เสียแต่อะไรๆ มันเปลี่ยนแปลงไปเยอะ ถนนนี่สร้างตามแนวทางเดินเก่าหรือเปล่า?  ทางเก่าฉัน

จ�ำได้แน่ เคยเดินมาดูหนังฉายหลายหน ขนาดเดินกลางคืนยังสบายเลย”

“นั่นมันสมัยพระเจ้าเหา แกจ�ำผิดเอง เอ…แล้วนี่แกจ�ำชื่อฉันได้หรือเปล่า? เอ้อ คุยกันมาตั้งนาน” เขาหัวเราะแล้วบิด

กุญแจติดเครื่องรถ สงกรานต์ยังยืนงงงัน เจ้าของรถโบกมือให้สงกรานต์ขึ้นรถเพื่อจะออกเดินทาง แต่ฝ่ายที่อยู่ข้างล่างค้น

คิดอยู่อย่างจริงจังล�ำบากยากเย็น และเหมือนจะลงโทษตัวเองว่าถ้าคิดไม่ออกจะไม่ยอมขึ้นรถ เขาโพล่งออกมาอย่างยินดี

“ท�ำไมจะจ�ำไม่ได้  เพื่อนเรามีใครต่อใครเรียนด้วยกัน สมหวัง อภิชาต สงคราม พรทิพย์ เห็นหน้าแกฉันจ�ำได้”

ชายขับรถเหลือบมองบุหรี่ในมือเพื่อนแวบหนึ่ง “จ�ำได้ แล้วแกว่าฉันชื่ออะไร” 

สงกรานต์ลังเลจะเอ่ยชื่อใดชื่อหนึ่งออกไป “ฉันจ�ำหน้าแกได้น่า แกเคยขับรถไฟดินเหนียว”

อีกฝ่ายส่ายศีรษะไม่รับรู้ ถามย�้ำค�ำเดิม สงกรานต์ตอบออกมาว่า “สมหวังไง ใช่ไหม? สมหวัง คงใช่นะ”

ภรรยาของชายขับรถหัวเราะเสียงดัง “สมหวังตายไปแล้ว นี่สงคราม ชื่อสงคราม” แล้วหยุดหัวเราะ ลดเสียงต�่ำลงเมื่อ

กล่าวว่า “แต่มันก็คล้ายๆ กัน จ�ำผิดได้ ตั้งนานแล้ว ใครๆ ก็จ�ำผิดได้”

ชายผู้มีนามว่าสงกรานต์ไม่สนใจค�ำปลอบประโยนของภรรยา “แกเมาหมัดจริงด้วยสงกรานต์ ฉันสงคราม เกิดปี

สงครามปีเดียวกับแก ไป ขึ้นรถ” สงกรานต์ยังไม่ยอมขยับ พูดเสียงสั่น

“ฉันไม่ได้เมาหมัด ฉันจ�ำหน้าแกได้”

“แต่แกจ�ำชื่อฉันไม่ได้ ไปขึ้นรถ อย่าคิดมาก” เร่งเครื่องเสียงดัง 

สงกรานต์ยืนดื้อ ถกเถียงหน้านิ่วคิ้วขมวด “ฉันจ�ำได้จริงๆ แกชอบเล่นปั้นรถไฟ ฉันเอารถไฟดินเหนียวของแกไป

ลากเล่นในร่องน�้ำชายคาเวลาฝนตก แล้วมันก็พัง ฉันจ�ำได้” น�้ำตาของชายร่างหนาเตี้ยล�่ำไหลซึมออกมา

“เอาละๆ” เสียงอ่อนลง “จ�ำได้ก็จ�ำได้  ฉันไม่รู้เรื่องรถไฟอะไรนั่นหรอก ฉันเข้าใจแก ฉันเป็นเพื่อนแก ฉันอวดใครต่อ

ใครเสมอว่าแกเป็นเพื่อนฉัน แกชกมวยเก่ง ฉันภูมิใจ”

“แต่ฉันไม่ภูมิใจเลย ฉันลืมมันหมดแล้ว ฉันเมาหมัดแล้ว”

วัฒน์ วรรยางค์กูร, “รถไฟสังกะสี”, 10 เรื่องสั้น 9 บทกวี (1985)
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ยืนล�ำต้นโอบรากฝากกิ่งใบ	

บังแดดลมฝนให้ปราสาทร้าง

ที่ตรงโน้น ตรงนี้…ล้วนมีชีวิต	

หิน ปูน อิฐ สถิตแต่แรกสร้าง

คนเล่าเรื่องจนเรื่องเล่านั้นเลือนราง	

ในความเปลี่ยนแปลงบ้าง…อย่างช้าช้า

	 เรา – เพียงชั่วทศวรรษที่ผลัดเปลี่ยน	

เผชิญหน้าการเยี่ยมเยียน เสาะค้นหา

ความทรงจ�ำ – หลงลืมในเวลา	

กลับเลือนรางจางพร่ากว่าลวดลาย

รูปรอยความรู้ ความรู้สึก	

ระลึกถึงเหล่านั้นพลันสูญหาย
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ตระหนักรู้…ชีวิตช่างแสนสั้น

หาก บางสิ่ง นั้นนานนับเหนือกัปกัลป์	

เหนือขีดขั้นกาละ – เทศะมนุษย์

กฤช เหลือลมัย, ปลายทางของเขาทั้งหลาย (2007)


