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নিচে দেওয়া দুটি রচনার মধ্যে যেক�োন একটিই বেছে নিয়ে তার সম্বদ্ধে সাহিত্যিক আল�োচনা কর:

1.
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২৫
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৩৫

পুরন�ো খালটা মজে হেজে গেছে ৷  সরকার থেকে সেই খালটা নতুন করে কাটাচ্ছে এবার ৷   
পাশের গাঁয়ের রহমান সাহেব সেই খাল কাটার ইজারা নিয়েছেন ৷  এ খাল দিয়ে আবার জল বইলে 
এ-তল্লাটে চাষের সুবিধে হবে ৷ এই ভেবে নিবারণ নিজেকে নিজে ভ্যাঙচায় ৷

আড়াই বিঘে জমি ছিল, গত ফাল্গুনে তা বন্ধক রাখতে হয়েছে ৷  না রেখে উপায় ছিল না,  
নিবারণ নিজেই বড় শক্ত অসুখে পড়েছিল ৷  যদি তার ছেলে, মেয়ে, বউ বা বাপের অসুখ হত�ো, সে জমি 
বন্ধক দিত না কিছুতেই, কিন্তু সে নিজে তাদের সংসারে একমাত্র র�োজগেরে পুরুষ, সে মরে গেলে আর 
সকলকে বাঁচাত কে ?  তার বাপ ত�ো তিনকেলে বুড়�ো ৷  কুট�োটি নাড়বার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই ৷  তবু এখন�ো 
রাক্কুসে খিদে আছে ৷  মরেও না কিছুতে ৷  তার অন্য ভাইরা কেউ বাপকে নেয় নি নিজের সংসারে ৷   
শুধু নিবারণেরই যত জ্বালা ৷

মহাজনকে সে বলে রেখেছে, ভাগচাষের সত্ব তারই থাকবে ৷  নিজের জমিতেই সে ভাগচাষী হবে ৷  
ধান উঠে গেলে সেই জমিতেই সে ফুলকপি বসাবে ৷

সরকার বাহাদুর খাল কাটাচ্ছেন !  আর দুবছর আগে কাটাতে কাটাতে পারেননি, যখন জমিটুকুন 
নিবারণের নিজেরই ছিল ?  এখন ভাগচাষ করে সে সংসারের পেট ভরাবে, না বন্ধকী দেনা শুধবে ?

দৈনিক পঞ্চাশজন ল�োক লাগে খাল কাটার জন্য ৷  সারা গাঁয়ের ল�োক গিয়ে হামলে পড়েছিল ৷  
কারুর হাতে এখন কাজ নেই ৷  নিবারণরা বংশ-পেশায় ঘরামি ৷  এখন কাজ জ�োটে না ৷  এক কাহন 
খড়ের দাম চব্বিশ টাকা ৷  যাদের হাতে দু’পয়সা আছে, তারা টালি দিয়ে চাল ছাইছে, সেজন্য শহর থেকে 
মিস্তিরি আসে ৷

রহমান সাহেব নিজের গাঁ স�োনামুড়ি থেকেই মাটি কাটার ল�োক নিয়েছিলেন পঞ্চাশজন ৷  সেই নিয়ে 
পরশুদিন খুব হাল্লা হয়ে গেল ৷  খালটা দু’গাঁয়ের মাঝখানে, তা হলে শুধু এক গাঁয়ের ল�োক কাজ  
পাবে কেন ?  এ-গাঁয়ে কাজের মানুষ নেই ?

রহমান সাহেব ঠাণ্ডা মাথার মানুষ ৷  সব শুনেটুনে উনি ঠিক করে দিয়েছেন, প্রতিদিন এ-গাঁ থেকে  
পঁচিশ-জন, ও-গাঁ থেকে পঁচিশজন কাজ পাবে ৷  এক ল�োক পরপর দু’দিন কাজ পাবে না ৷  সাড়ে চার 
টাকা র�োজ, আর একবেলা খ�োরাকি ৷

নিবারণ গতকাল কাজ পেয়েছিল; আজ পাবে না ৷  ঘরামির ছেলে শেষপর্যন্ত মাটিকাটা কুলি ৷  
আজকাল অতকিছু ভাবলে চলে না ৷  ভাত এমন চীজ, খ�োদার সঙ্গে উনিশ-বিশ ৷

আজ তার কাজ নেই, তবু নিবারণ খালধারের দিকে যাচ্ছে ৷  অন্য ক�োন কাজও ত�ো নেই এখন,  
তবু ওসব দেখতে ভাল�ো লাগে ৷

যেতে বারবার মনে পড়ছে সুরেন্দ্রর কথা ৷  সুরেন্দ্রকে সে কিছুতেই পছন্দ করতে পারছে না ৷  
সুরেন্দ্রর স্বাস্থ্য ভাল�ো, পকেটে পয়সা ঝমঝমিয়ে বেড়ায় ৷  এসব মানুষ একবার গ্রাম ছেড়ে শহরে গেলে 
আর ফেরে না ৷  সুরেন্দ্র ফিরল�ো কেন ?  আবার বিদায় হলেই ত�ো পারে ৷  পকেটে তার শয়ে শয়ে টাকা, 
কিন্তু এমনি ত�ো সে কার�োকে দেবে না ৷  […] নিবারণের গা জ্বালা করে ৷  একশ�োটা টাকা পেলে তার এখন 
কতদিকে সুরাহা হত�ো ৷  সেই টাকা একজনের পকেটে আছে, অথচ সে পাবে না ৷  এই পৃথিবীতে  
কারুর থাকে প্রয়�োজনের চেয়েও অনেক বেশী, আর কেউ প্রয়�োজনটুকুও মেটাতে পারে না, এটাই বুঝি 
ভাগ্যের নিয়ম !  […]

খালপাড়ের উঁচু বাঁধটার ওপরে এসে দাঁড়ায় নিবারণ ৷  বুক চিতিয়ে নিঃশ্বাস নেয় ৷  খালি পেটে বেশী 
হাওয়া খেলে পেট ঘুলিয়ে ওঠে ৷  মন খারাপ লাগে ৷  পঞ্চাশটা ল�োক একসাথে মাটি কাটছে, ওরা যেন 
সবাই আলাদা, নিবারণ ওদের কেউ নয় ৷  আর খানিক বাদেই ওরা নগদ সাড়ে চারটে টাকা পাবে, নিবারণ 
পাবে না ৷
[…]
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আকাশটাকে গাঢ় লাল রঙে ভাসিয়ে সূর্যদেব অস্ত যাচ্ছেন ৷  এই আকাশটাকে ভগবানের রাজবাড়ির 
মত�ো মনে হয় ৷  সেদিকে হাত তুলে মনে মনে নিবারণ বলল�ো, এ-জন্মে অনেক দুঃখ-কষ্ট পেয়ে গেলাম, 
হে ভগবান, পরজন্মে একটুখানি সুখ দিয়�ো, যেন দু’বেলা পেট পুরে খেতে পাই ৷  আর ছেলেপুলেগুল�োর 
হাতে একটু নাড়ু-বাতাসা দিতে পারি ৷
[…]

সুরেন্দ্রর বাড়ি গ্রামের এক টেরেয় ৷  বাড়ির লপ্তের ধানী জমি একসময় তাদেরই ছিল ৷  তার বাপ 
ছিল খুব শক্ত হাতের চাষী ৷  কথাবার্তায় কাউকে রেয়াত করত�ো না ৷  অল্প জমিতে গায়ে খেটে সে নিজের 
বউ-ছেলেকে দু’বেলা খাইয়ে পরিয়ে রেখেছিল ৷

সে জমি-জিরেত সব গেছে, কিন্তু বাড়িটি এখন�ো আছে ৷  গ্রামের এই এক অদ্ভূত নিয়ম ৷  সব সময়  
ফন্দি-ফিকির করে এ ওর জমি কিংবা বাগান নিজের ভাগে নিয়ে নিতে চায় ৷  মিথ্যে ম�োকদ্দমা লাগে ৷   
তা ছাড়া গা-জুয়ারি দখল ত�ো আছেই ৷  কিন্তু অন্যের বসতবাড়ি কেউ চট্ করে দখল করতে চায় না ৷   
সব গ্রামেই একখানা দু’খানা বসতবাড়ি ফাঁকা পড়ে থাকে, মালিকের ক�োন�ো পাত্তা নেই, দিনের বেলা ঘুঁঘু 
চরে সেখানে, তবু অন্য কেউ সে বাড়িতে চট করে বাস করতে আসে না ৷  তাতে বাস্তু-দেবতা অসন্তুষ্ট হন ৷  
অভিশাপ দেন ৷  সেইজন্যই, এমনকি পাশের বাড়ির ল�োকও আত্মীয়-হঠাৎ এসে পড়লে নিজেদের বাড়িতে 
জায়গা না থাকলেও তাদের সেই ফাঁকা বাড়িতে থাকতে পাঠায় না ৷  বরং সেটে পড়�ো বাড়ি হয়ে যাক,  
তাও ভাল�ো ৷  ল�োকে জানলা দরজাগুল�ো খুলে নিয়ে জ্বালানী করে ৷

সুরেন্দ্র নিজেদের বাড়িটাতে জানালা কপাট বসিয়ে আবার বাসয�োগ্য করে তুলেছে ৷  শহরে তার 
ফ্যাকটরির পাশে নিজস্ব ক�োয়ার্টার আছে ৷  সেখানে পাকা নর্দমা আর জলের কল ৷  তবুও সুরেন্দ্র আজকাল 
প্রায়ই গ্রামের বাড়িতে এসে থাকতে ভালবাসে ৷  এই মাটি তাকে টানে ৷

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, গরম ভাত অথবা নিছক ভূতের গল্প (১৯৭৭)
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আমার গ্রামের নদীকে
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অটুট ধারণা ছিল
প্রেম নাহি জানে পরাজয় ৷
নদি, তুই বড় নির্দয় ৷
স্মৃতি তার পেল না সম্মান
গর্ব খানখান
চ�ৌচির আমার হৃদয় ৷
নদি, তুই বড় নির্দয় ৷

হ�োগলার বাহুড�োরে ঘাস 
নিয়ে আছে আদিম বিশ্বাস ;
আজ�ো আনমনা
বাবলার হলদে কামনা ;
নারিকেল সুপারি পাতায়
বাতাসের ঠ�োঁট ছুঁয়ে যায় ;
কয়েকটি চিল
গায়ে মাখে আকাশের নীল ;
সবই ঠিক আছে
চেনা মাটি আনাচে-কানাচে ৷

তবু কেন এত অবহেলা ?
কথা নেই, কেটে যায় বেলা 
কেন সংশয় ?
চেয়ে দ্যাখ্ আমি অবিকল 
সেই-ই আছি, স্মৃতিসম্বল
প্রণয়ে অব্যয় ৷
নদি, তুই হ’স্েন  নির্দয় ৷

বুঝেছি রে ক�োথা ত�োর জ্বালা
কেন ত�োর দর�োজা জানালা
একান্ত একাকী ৷
ব্যর্থ বুঝি ত�োর অশ্রুজল
মাঠে, আহা, ফলেনি ফসল,
তাই শুষ্ক আঁখি ?
কেউ আর টানে না উজান 
গান তাই অভিমান
চ�োখে মুখে বালি ?
শ�োন তুই এ-দিন ফুরাবে 
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৩৫ ধান হবে আর গান গাবে
মাঝি ভাটিয়ালি ৷

প্রাণ তার দেবে পরিচয় :
নদি, তুই হ’স্‍নে নির্দয় ৷

অরুণকুমার সরকার, অরুণকুমার সরকারের শ্রেষ্ঠ কবিতা (১৯৭৪)


