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নিচে দেওয়া দুটি রচনার মধ্যে যেক�োন একটিই বেছে নিয়ে তার সম্বদ্ধে সাহিত্যিক আল�োচনা কর:
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শেষ পর্যন্ত যা মিস্টার এম. –কে ব�োরাকের কাহিনী বাদেও আর বলা হয়ে ওঠে নি, সে এক ভয়ানক 
কল্পজগতের কথা ।  আমি পাথর আর জলের কাছে গেলে কল্পল�োকে বিচরণ করি ।  কিন্তু আমার  
নিজস্ব অনুভবে, চেতনায়, চর্চায় এ বাস্তব ।  আমি পাথরের সামনে দাঁড়িয়ে ক্রমে ক্রমে যখন হিমালয়  
স্পর্শ করি, এবং সেখানকার জগত নিয়ে আমার ভেতর একটা প্রেক্ষিত তৈরি হয়, ঘটনা তৈরি হয়,  
এ আমার কিছুতেই কল্পনার বিষয় নয় ।  আমি তাতে ভয়ানকভাবে জাগতিক উপস্থিত হই ।  মানুষ যখন 
ভাবনার মধ্যে দিয়ে পথ হাঁটে, কত কিছুই ত�ো সে ভাবে, তার পাশে বসে থাকা ল�োকটিও কি সেই ভাবনার 
শব্দ শুনতে পায় ?  সেই ভাবনা কি শুধুই তার জাগতিক জীবনকে কেন্দ্রীভূত করে আবর্তিত হয় ?  কিন্তু তার 
ভাবনাটা তার কাছে, বাস্তব, সত্য, তা শত অল�ৌকিকতায় পূর্ণ হলেও ।  কেউ নিজেই এই অল�ৌকিকতাকে 
নিছক ভাবনা বলে উড়িয়ে দিতে পারে, বেশির ভাগ ল�োকই তাই করে, আমি সেই দলের নই ।

সেদিন চারুকলায় শীতকাল ।
বিকেলের বাতাসে নিঃসীম র�ৌদ্রের ধ্বনি ।  আমি একবার সেই পুরুষকে, একবার অচেনা জয়নুলকে 

দেখতে দেখতে হাঁটি ।  কত যে হাঁটি...  সেই প্রাচীনকালের মানুষদের মত�ো, যারা হাজার রাত হাজার দিন 
পায়ে হেঁটে হাজার পথ পাড়ি দিত ।

দূরবর্তী চুড়�োপাহাড়ে পা রেখে তালের শাঁসের মত�ো ঝকঝকে ভ�োরে ঠিরঠির শীতে ফলশা 
পাতার মত�ো কাঁপতে থাকি ।  ওপরে পৃথিবীর মত�ো বিশাল আসমান ।  সামনে হিমালয়ের দুই 
স্তনের ভাঁজ গলিয়ে টকটকে শাদা সূর্যটা উঠবে, তারই মৃদু মৃদু আভায় ওপরের মেঘপুঞ্জে ছুট�োছুটি 
লেগেছে ।  হায় !  এত বড় পাহাড়ের চুড়োয় আমি একা, প্রকাণ্ড বরফ স্তূপের ওপর দিয়ে ঘাই দিয়ে 
উঠতে থাকা সূর্যটাকে আমি কী করে একা সামলাই !  তার রূপের ঝাপটে ধাক্কা খেয়ে আমি পাহাড়ের 
ঘাসে মাটিতে ঠ�োক্কর খেয়ে খেয়ে যদি পাতালে তলিয়ে যাই ?  নিজেকে খামচে এই মহা পৃথিবীর অপার 
রহস্যের সূত্র ক�োথায় এই খুঁজছি আর দেখছি, সূর্যের মাঢ়ি দাঁত উঁকি দিল দিল, কাণ্ডটা এখানে থেমে 
থাকলে কথা ছিল, কে বলেছিল— ঈশ্বরকে নৈঃসঙ্গের মধ্যে পাওয়া যায়, আর উপভ�োগ করা যায়  
য�ৌথতার মধ্যে ।  নিজের মধ্যে তন্ন তন্ন খুঁজে মনে পড়ে ব্রহ্মপুত্রের ওপর সার সার পাখির বিস্তার দেখে 
আমারই মধ্যে এই ব�োধ জন্মেছিল ।  আমি যখন মহাশক্তির অপার স�ৌন্দর্যে কম্পিত, বিস্মিত, ভীত... 
তখনই অপরপাশে চ�োখে পড়ে ।  কেন কাঞ্চনজঙ্ঘা ঠিক সূর্যদয়ের বিপরীতেই তার স্থান করে নিয়েছে ? 
যখন সূর্যের টিপটিপ চ�োখ বাড়াচ্ছে তখন সে নিজে যত না সুন্দর তার চেয়েও অকল্পনীয় রূপ রস বহু 
বর্ণে অপার্থিব করে তুলছে অপর পার্শ্বের হিমালয়ের চুড়োর বরফখণ্ডের সারি সারি হাঁস বলাকাকে ।   
সেই বরফ স্তূপকে আমার মনে হচ্ছে, এক্ষণি স�ৌন্দর্যের চাপে অস্থির হয়ে আকাশপথে উড়াল দেবে ।   
আমি দেখি বিকটাকার ফালি ফালি তরমুজ তার রক্ত দিয়ে নিজেকে নয়, অপর পার্শ্বের কাঞ্চনজঙ্ঘাকে 
এমন অপূর্ব আল�োয় উদ্ভাসিত করেছে, মেঘপুঞ্জগুল�ো এমন মুক্তোর মালায় ছুটতে শুরু করেছে, বেঁচে আছি 
কি মরে কী মরে গেছি, ঠাহর করতে পারি না ।

আপনি হয় সূর্যোদয় দেখুন, নয় কাঞ্চনজঙ্ঘা, বলতে বলতে আমার পাশে এসে দাঁড়ায় জয়নুলের 
সামনে দাঁড়ান�ো অতীন ।  আপনি সূর্যোদয় দেখছেন, সাথে সাথে মাথা ঘুরে যাচ্ছে আপনার অপর  
পাশের কাঞ্চনজঙ্ঘায়...  একই সাথে নৈঃসঙ্গ...  এবং য�ৌথতা উপভ�োগ করার এই আকুল চেষ্টা কেন 
করছেন বলুন ত�ো ?

আমি হতচকিত, ওর দিকে তাকাই ।
যেহেতু সে সূর্যোদয় দেখতে দেখতে কথা বলছে, কাঞ্চনজঙ্ঘার ল�োভ সামলে আমিও সেই ধেয়ে 

উঠতে থাকা রক্তকণিকার দিকে চেয়ে থাকি ।
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অতীন বলে, আপনি একটা বিষয় লক্ষ করেছেন কি-না জানি না, বহু ল�োকই খুব ঘটা করে প্রকৃতি 
দেখতে আসে, কিন্তু হাতে একদমই সময় নিয়ে আসে না ।  একটা জায়গায় এসে হুড়োহুড়ি করে তারা 
সেই জায়গাটার সবগুল�ো স্থান দেখে ফেলতে চায় ।  আমাকে যেটা সব চাইতে বিরক্ত করে, তারা ক্যামেরা  
নিয়ে আসে, এবং সেই জায়গাটা দেখার ল�োভকে পায়ে মাড়িয়ে সেখানে নিজেদের ছবি তুলতে ব্যস্ত  
হয়ে পড়ে ।  আমি বলছি না, তারা ছবি তুলবে না, মানুষই  মধ্যে তার দেখা সেরা জায়গাগুল�ো 
সঞ্চিত রাখতে চায় ।  কিন্তু ধরুন, আপনি হাতে কিছু সময় নিয়ে এলেই কিন্তু আপনার ভ্রমণের সমস্ত 
প্রাপ্তি নিয়ে ফিরে যেতে পারেন...  এত আল�োকছটায় সূর্য উঠছে, আর আমি কথা বলে আপনার উপভ�োগ  
মাটি করছি, বুঝলেন, আমি যদি দেখতাম, আপনি হয় সূর্যোদয় নয় কাঞ্চনজঙ্ঘা দুট�োর একটির মধ্যে 
গভীর ধ্যানে গেঁথে গেছেন, তবে আমার কথার সাধ্য ছিল না, আপনার কানে প্রবেশ করার ।  আমি বেশ 
ক’দিন এখানে এসেছি...  বলা যায় তিন চার বার ।  ছবি ত�োলা ত�ো পরের কথা, আমি রীতিমত�ো বাকরুদ্ধ  
হয়ে থেকেছি ।  একদিন আমার পেছনে একজন সূর্যটাকে দেখে এমন লাফ দিল, যেন সে খপ্ করে 
ওটাকে মুঠ�োয় ভরে ফেলবে ।  আমি রীতিমত�ো ছিটকে পাহাড়ের একপ্রান্তে পড়েও ঠাহর করতে পারি নি,  
আমি আদ�ৌ ছিটকে পড়েছি, এমনই সূর্যধ্যান আমাকে পেয়ে বসেছিল...  বুঝলেন, আজ আপনার প্রকৃতি 
দর্শনের বার�োটা বাজিয়ে দিলাম, আপনি কাল আবার এসে নতুন করে শুরু করুন ।  আপনার চ�োখে আমি 
প্রকৃতির ধ্যান দেখতে পেয়েছি, আপনি কেন অন্যদের মত�ো আচরণ করবেন ?  ওফ্ আপনার নামই ত�ো 
জানা হল�ো না ।

নাসরীন জাহান, স্বর্গল�োকের ঘ�োড়া (২০০০)
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মেঘ হে, শেষ জ্যৈষ্ঠ-প্রহরে ত�োমাকে ডাকি মেলে শূন্য হাত ;
এস�ো হে, ঝরে যাও ফসলহীন এই শুকন�ো মাঠ জুড়ে অবিশ্রাম ;
সান্ত্বনা দূরাহত, ত�োমাকে দেখে তাই জুড়াবে হয়ত�ো বা তপ্তদিন ;
একটু ঝরে যাও, দগ্ধ দুপুরের আঠাল�ো পিচগলা কলকাতায় । […]

অফিস বাবুরা ভিড়ের চাপে পেষা একটু হাঁফ ছেঁড়ে নিজের মনে,
স্বস্তি যদি বা খুঁজেও নিতে চায়, তবুও থাকে কিছু দুর্ভাবনা ;
ঘরের টানে ছ�োটা ব্যস্ত পা জ�োড়া একটু বুঝি বা থমকে যায়,
কাদা কি জলে ডুবে, অথবা বাজারের ক্লিন্ন দিনগত জঞ্জালে ।

হঠাৎ ছুটি-পাওয়া মজার দুপুরে, গলিতে জমলেও ন�োংরা জল-
সেখানে ভাসিয়ে কাগজী ন�ৌকা যে শিশু খুঁজে নেয় রূপকথা,
আজও সে জানেনা কী তার ভাগ্য, শুধুই চিন্তাহীন ভাল�োলাগা
পারবে তাকে দিতে, অথবা ফুটপাথের ন্যাংট�ো অমৃতের পুত্রকে-

অবাক দুটি তার ডাগর চ�োখ মেলে দেখেছে যে শ্যাম মেঘমালা,
স্নিগ্ধ ধারা দিয়ে অল্প ভেজাবে প�োষাকহীন তার আদুল গা ;
তবুও ত্রস্ত আঁচলে টানবে জননী তাকে দ্রুত ক�োলের মাঝে-
অসুখ সে ত�ো এক বিলাস মাত্র এ দুঃস্থ জীবনের যন্ত্রনায় ।

ছাঁটাই রুখতে জরুরী জমায়েৎ আর ছড়িয়ে দিতে গিয়ে ইস্তেহার,
এ শেড্ থেকে ঘুরে অন্য শেডে যেতে, বৃষ্টি এসে গেলে আড়াল চেয়ে
একটু দাঁড়াতে, লেবার অফ্‌সারের বাংল�ো থেকে আসা মেজাজী গানে
জঙ্গি মজুরের কেন যে মনে পড়ে দেখেনি কতদিন যুবতী বউকে ।

ঘরের দিকে সে শিথিল পায়ে ফেরে অজানা ব্যথা ক�োন বুকের নিচে ;
লড়াকু সাথী ছাড়া কেউ ত�ো বসে নেই সেখানে তার তরে অপেক্ষায় ;
শূন্য ঘরটিতে একলা বসে তার ভাবনা জাগে মনে দুর্নিবার,
এবারে ঝড়ে কি উড়িয়ে নেবে ঠিক পুরন�ো খড়-গ�োঁজা ঘরের চাল ;

তবুও চাইছে বৃষ্টি আজ তার তাপিত প্রাণ এ পরবাসে,
মেঘের ডানা যদি উড়িয়ে নেয় এই দীর্ঘ বিরহের যত জ্বালা ;
দেহাতি ক�োন গাঁয়ে কাঁকর মাটি থেকে ফুটি কি তরমুজ হাতে নিয়ে
ফেরার পথে জল আলত�ো ছ�োঁয়া দিলে বধূও পাবে কি পরশ তার !

মেঘ ত�ো দক্ষিণ সাগর থেকে আন�ো নিবিড় জলধারা বয়ে ;
তাতেও ম�োছেনা মেশিন-ঘ�োরান�ো এ রুক্ষ দু’হাতের কঠিনতা;
বৃষ্টি–ভেজা হাওয়া  টানে, সে মিটিং–এ হেঁকে ওঠে–হরতাল
মাথার উপরে সারাটি দিন জ্বলা তীব্র আঁচ থেকে রেহাই পেয়ে ;
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যদিও বস্তির উঠান ছাপিয়ে উঠবে নর্দমার গলিতে পাঁক,
তবুও ত�োমাকে দু’হাত তুলে ডাকে টিনের চালের নিচে মানুষেরা ; […]
[…] কৃষ্ণচুড়া এই শহরে বয়ে আনে রক্তরাঙান�ো সে দিনের ,
মুছ�োনা তাকে তুমি বরং দিয়ে যাও দগ্ধ বকুলের পুনর্বাস ।

এবারে বয়ে যাও ঘ�োলান�ো কাদা আর স্রোত-বিহীন ঐ নদীকে ছুঁয়ে ;
গ্রামের শেষে মাঠে বুড়োরা গল্প করে পঞ্চাশের সেই মন্বন্তর,
আর যে বন্যা দু’সন আগে খুব ভাসিয়েছিল সারা মহকুমা ;
তবুও ত�োমাকে ছাড়া ত�ো আর কিছু জানেনা ঋণে-ড�োবা বর্গাদার ।

সব্যসাচী দেব, স্তব্ধ বহমান স্রোত (১৯৮৫)


