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Hãy viết bình luận một văn bản sau đây:
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Cuộc đời mẹ tôi
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	 Mẹ về sống dưới gian nhà mái dột, vách bùn trát nham nhở bên cạnh chuồng trâu của 
đại gia đình họ Nguyễn nhà tôi.  Suốt thời gian đèo bòng cái hình hài tôi, cái bọc đau khổ, mẹ 
tôi chịu đựng bao nhiêu điều tủi nhục.  Hết người vợ cả hẹp hòi, ích kỷ của cha tôi hằn học  
ghen tuông, lại đến các cô tôi kiếm cớ sinh sự.  Vợ cả cha tôi bảo mẹ tôi độn vải đầy bụng để đánh 
lừa ông tôi.  Ông tôi nhiều bận chỉ mặt mẹ tôi dọa nạt rằng nếu đúng tháng mà không sinh nở thì 
sẽ tống cổ mẹ tôi đi.  Chú Nghiêm thỉnh thoảng về thăm nhà cũng hạch sách mẹ tôi.  Ông tôi quý 
chú Nghiêm lắm.  Trong khi cha tôi mải đàn sáo, chú Nghị giang hồ phiêu bạt, chú khéo léo chiều  
ông tôi.  Bởi thế chú Nghiêm được xuống tỉnh học, đỗ đạt giỏi giang.  Chú khinh bỉ mẹ tôi, 
sự khinh bỉ chú học mót của đám dân trưởng giả thành phố.  Mẹ tôi đau khổ trăm chiều, ngày 
làm quần quật như con vật, tối ôm bụng khóc một mình.  Tội nghiệp mẹ tôi, tôi chả biết ví mẹ  
giống ai.  Ðầy tớ nhà ông tôi còn sung sướng còn nói đùa nghịch, chứ mẹ tôi thì câm nín suốt  
ngày đêm.  Cha tôi hy vọng mẹ tôi sinh con trai và đứa đầu lòng sẽ là nhịp cầu bắc qua những tâm 
hồn người bên nội với tâm hồn mẹ tôi.  Chắc chắn mẹ tôi hết tủi cực.
	 Ðến ngày mẹ tôi trở dạ, ông tôi cất vội vàng túp lều nhỏ ở xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu.  
Tôi cất tiếng khóc ban đầu nơi ấy, ở túp lều xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu, cạnh những con người 
hà tiện tình thương mến.  Vì đêm tôi mở mắt chào đời, cha tôi đi vắng nên cớ sự xảy ra như tôi đa 
nói đoạn đầu.  Tuần lễ sau cha tôi về, cha nghiến răng xé nát tờ khai sinh rồi đưa mẹ con tôi xuống 
tỉnh ly.  Tôi vĩnh biệt họ hàng bên nội bằng mấy tiếng “oe oe”.  Tôi lớn dần, lớn dần để thu vào tầm  
mắt non nớt hình ảnh cuộc đời cha tôi: hình ảnh gã nhạc công hậu trường sân khấu cải lương, hình  
ảnh ông lái thuốc bắc, hình ảnh ông thư ký sở tư, hình ảnh ông thợ chữa xe đạp và sau rốt  
là hình ảnh ông lang chế thuốc cao đơn hoàn tán.  Mãi tới ngày cha tôi mất, tôi mới thù hằn những hình  
ảnh méo mó đọa đầy linh hồn cha tôi.   Sao đời cha tôi nhiều hình ảnh thế?  Và đời tôi nữa, 
hình ảnh thẫm nét nhất là một đêm mù mịt bên khóm chuối tiêu.  Thế mà anh em tôi lại phải về  
quê ngoại.  Tôi không hiểu tại sao mẹ tôi chịu nhục nhã, nương náu dưới túp nhà lá bỏ hoang vườn 
sau, trước đây ông bà ngoại dành riêng cho bọn thợ gặt mỗi vụ mùa.  Mẹ tôi chỉ nghĩ đến anh em tôi.   
Trời ơi, tôi muốn khóc quá.
	 Ở đây, chúng tôi sống lủi thủi cô độc.  Mẹ tôi dọn quán bán nước chè tươi, xôi chè, canh 
bún ngoài bến đò Ðồng - đức, bòn nhặt từng hào chỉ.  Thường mẹ dậy sớm sửa soạn đồ hàng, 
cơm nước buổi sáng để anh em tôi ăn.  Mẹ nắm thêm hai nắm nhỏ phòng trưa đói còn lót dạ tạm.   
Chập tối mẹ lần mò về nhóm bếp thổi cơm.  Bữa nào hàng ế ẩm, mẹ con tôi ăn canh bún, ăn xôi chè  
thay cơm.  Mẹ tôi luôn luôn vui vẻ dù thỉnh thoảng cậu mợ, dì bác tôi mỉa mai đủ điều.  Họ nói 
những lời mà bây giờ tôi hãy còn nhớ.  Tôi không thể tưởng tượng nỗi tê tái nghiến nát cõi lòng mẹ 
khi bà ngoại và bác tôi sỉ nhục mẹ tôi.  Tôi thấy mẹ tôi cúi đầu lẳng lặng, nước mắt nhỏ giọt trên 
mái tóc em tôi, thì tôi đoán rằng mẹ buồn.  Hồi ấy, tuy tôi bé bỏng nhưng tôi đã biết xét đoán những 
con mắt soi mói, những lời tiếng bấc chì, những bộ mặt ích kỷ của mọi người họ hàng bên ngoại.  
Tôi thương mẹ.  Tôi thương em gái tôi hơn, chưa được hưởng sung sướng thì cha vội lìa đời.   
Tôi hằng mơ ước một mai khôn lớn, tôi sẽ kiếm tiền nuôi mẹ, sẽ tậu nhà ở tỉnh, mẹ tôi thôi  
bán hàng, em tôi cắp sách đi học.  Nghĩ vậy tôi thèm đọc sách lắm.  Khốn nỗi mẹ tôi nghèo cực, 
lấy tiền đâu mà mua.  Tôi đành học ôn mớ sách cũ nát và dạy em tôi từng trang, từng đoạn dè sẻn,  
sợ hết chữ.

Duyên Anh, Văn bản điều chỉnh Con sáo em tôi (1965)
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2.

Áo còn vướng lại
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Có một chiều hôm khuất giữa ta
Vút bay như nhánh lá đang già
Cơn gió xoáy ngút lòng ly biệt
Mộng giữa đời gởi cánh mây xa.

Em vỡ trong ta mảnh trăng màu lữa
Chìm trong mưa tím nửa vai cầu
Thân xiêu dạt hồn nơi quán trọ
Hạt bụi chiều lạnh nhớ ngàn sau.

Bất chợt thấy lòng như ngọn cỏ
Phất phơ nắng úa cuối chân đồi
Gió hắt sang thu đường lá đổ
Ngậm ngùi nghe tiếng dế xa xôi.

Áo em mỏng bay ngoài ngàn dặm
Tình nặng mang trong cõi mê lầm
Khép đôi mắt mộng còn xa thẳm
Hương ban đầu thơm mãi trăm năm.

Em trải tóc dài theo vó ngựa
Về một nơi thắm bụi tơ hồng
Ta thơ thẩn đứng bên thềm cửa
Lạ lùng nghe chim sáo sang sông.

Ngọn tre cong đường làng cong mãi
Người ra đi, vẫn thế – xa xăm
Đôi chim sáo bên sông về lại
Chỉ mình ta như bóng âm thầm.

Nên ta đề thơ trên hạt bụi
Thả muôn trùng nhánh gió bay đi
Mộng nửa đời vương theo tóc rối
Lá tương tư qua tuổi xuân thì.

Từ Kế Tường, Áo còn vương lại (2001)


