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1.

　 太 陽 か ら 届 く 温 か な 熱 が 首 の う し ろ に 心 地 よ く あ た っ て い た 。 僕 は コ ジ マ の 顔 を ち ら り と

見 て 、 眠 そ う だ な と 思 っ た 。 電 車 は よ く 似 た リ ズ ム を 繰 り か え し て ゆ れ な が ら 、 田 ん ぼ の な

か を 走 っ て い っ た 。
 「 言 葉 が な か っ た ら 、 ど ん な ふ う な ん だ ろ う っ て 、 と き ど き 思 う こ と あ る ん だ よ 」 と 僕 は な

ん と な く 言 っ た 。

 「 で も さ 、 人 間 だ け だ よ 、 言 葉 を 話 す の 。 犬 も 、 制 服 も 机 も 花 瓶 も 、 し ゃ べ っ た り し な い

よ 」 と コ ジ マ は 僕 の 顔 を 見 て 言 っ た 。
 「 そ う だ ね 。 物 の な か で 僕 ら は 圧 倒 的 に 少 数 派 な ん だ け ど 」 と 僕 は 言 っ た 。

 「 言 葉 で あ あ だ こ う だ 話 し て 、 そ れ で な ん だ か ん だ 問 題 を い っ ぱ い つ く っ て 色 々 や っ て る の

が こ の 世 界 で 人 間 だ け だ な ん て 、 考 え て み れ ば ち ょ っ と 馬 鹿 み た い だ ね 」 コ ジ マ は そ う 言 う

と 鼻 を す ん と 鳴 ら し て 笑 っ た 。 僕 は そ う だ ね 、 と 言 っ て 肯 い た 。

　 電 車 は が た ご と と 規 則 的 な 音 を 立 て て 、 ほ と ん ど お な じ く ら い の 間 隔 で 駅 に 停 ま り つ づ け

た 。 そ の た び に 車 内 に は 駅 の 名 前 を 読 み あ げ る 車 掌 の 声 が ひ び い た 。 マ イ ク を 切 る た び に す

る 、 ぼ す っ と い う 音 が こ そ ば ゆ く て 面 白 い 、 と 言 っ て コ ジ マ は く す く す 笑 っ た 。 青 々 と し た

田 ん ぼ は ま だ つ づ い て い て 、 小 さ な 家 が 気 ぜ わ し く 飛 び 、 ぴ ん と 尖 っ た 草 の さ き の 鋭 い 光 が

点 滅 し な が ら 僕 た ち の 速 さ に あ わ せ て 流 れ る の で 、 そ れ は 光 の ラ イ ン の よ う に 見 え る の だ っ

た 。

 「 ね え コ ジ マ 」 僕 は 思 い だ し た よ う に 言 っ た 。

 「 い ま 僕 た ち が む か っ て る 天 国 っ て い う の は 」

す る と コ ジ マ は 目 を ほ そ め て 首 を ふ っ た 。

 「 ノ ー で す 。 天 国 じ ゃ あ り ま せ ん 。 ヘ ヴ ン で す 」

 「 ヘ ヴ ン 」

 「 そ う 。 ヘ ヴ ン 。 う 、 に 点 々 の ヘ ヴ ン で す 」

 「 ヘ ヴ ン 」 と ぼ く は 復 唱 し た 。

コ ジ マ は に っ こ り と 笑 っ た 。

 「 そ う 。 で も ま だ 言 え ま せ ん 。 つ い た ら わ か り ま す か ら 、 が ま ん で す 」

　 僕 が 肯 く と コ ジ マ も 満 足 そ う に 肯 い て み せ た 。 そ れ か ら ま た 黙 っ て 窓 の 外 を 流 れ る 景 色 を

眺 め な が ら 電 車 に ゆ ら れ て い た 。

 「 … … で も 、 さ っ き 君 の 言 っ た こ と 、 な ん か 、 わ か ら な く も な い な 」 と コ ジ マ は し ば ら く し

て か ら ぽ つ り と 言 っ た 。

 「 机 と か 花 瓶 と か は 、 見 た 目 に 傷 は つ い て も 、 や っ ぱ り 、 傷 つ き は し な い よ う に 見 え る も

の 」

 「 そ れ は 、 も し も 傷 つ い て い た と し て も 、 机 や 花 瓶 は 誰 に も そ れ を 言 う こ と が で き な い か ら 、

そ ん な の は な い っ て こ と ？ 」 と 僕 は き い た 。

 「 わ か ら な い け ど 、 そ う か も し れ な い 」 と コ ジ マ は 言 っ た 。
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 「 机 も 花 瓶 も 、 傷 は つ い て も 、 傷 つ か な い ん だ よ 、 た ぶ ん 」 と コ ジ マ は つ ぶ や く よ う に 言 っ

た 。

 「 う ん 」 と 僕 は 肯 い た 。

 「 で も 人 間 は 、 見 た 目 に 傷 が つ か な く て も 、 と て も 傷 つ く と 思 う 、 た ぶ ん 」 と コ ジ マ は さ っ

き に く ら べ て も っ と 小 さ く な っ た 声 で 言 い 、 そ れ き り 黙 っ て し ま っ た 。

　 コ ジ マ の 指 さ き は ず っ と 手 さ げ の 猫 の 顔 あ た り を こ す っ て い た 。 僕 も そ れ を 見 な が ら 黙 っ

て い た 。 電 車 は つ ぎ の 駅 に 停 車 し て ド ア が ひ ら き 、 何 人 か が 降 り て 入 れ 替 わ る よ う に し て 何

人 か が 乗 り 込 み 、 そ れ か ら ま た ゆ っ く り と 動 き だ し た 。 そ れ か ら し ば ら く す る と 、 コ ジ マ は 、

ひ と こ と ひ と こ と を 確 か め る み た い に し て 言 っ た 。

 「 … … わ た し た ち が こ の ま ま さ 、 誰 に な に を さ れ て も 誰 に も な に も 言 わ な い で 、 こ の ま ま ず

っ と 話 さ な い で 生 き て い く こ と が で き た ら 、 い つ か は 、 ほ ん と う の 物 に 、 な れ ま す か ね 」

　 な ん と 言 っ て い い の か わ か ら な く な り 、 僕 は 黙 っ て 床 に 目 を や っ た 。 光 が す べ て の 窓 か ら

入 り こ ん で あ ふ れ て い る 車 両 の な か で 、 コ ジ マ の 運 動 靴 は 汚 れ て い て 暗 い 色 を し て い た 。 白

く 見 え る 部 分 は ど こ に も な か っ た 。

 「 つ ま り 」 と 僕 は 言 っ た 。

 「 花 瓶 や 机 に は 、 … … 本 当 の 意 味 で は な れ な い か も し れ な い け れ ど 、 物 の ふ り を す る こ と は

で き る ん じ ゃ な い か な と か 思 う 。 つ ま り 」

 「 つ ま り 」 と コ ジ マ も 言 っ た 。

 「 僕 た ち は 」 と 言 い か け る と 、 コ ジ マ が そ れ を さ え ぎ っ た 。

 「 わ た し た ち は 、 い ま で も じ ゅ う ぶ ん 物 み た い な も の な の だ っ た 」 と 言 っ て 、 下 唇 を か る く

噛 ん で 笑 っ た 。

 「 本 当 の 物 に は な れ な く て も 、 い ま だ っ て じ ゅ う ぶ ん 物 み た い な も の な の だ も の 」

　 そ う い う と コ ジ マ は 髪 の な か に 右 手 を 入 れ て ゆ っ く り と か き ま わ し 、 じ っ と 黙 っ て い た 。

そ し て じ っ と 手 さ げ の 猫 の 顔 を 見 つ め て い た 。 僕 も お な じ と こ ろ を じ っ と 見 て い た 。

 「 み ん な 、 物 だ も の 」 と 、 僕 は な ん と な く 言 っ て み た 。

 「 そ う だ も の 」 と コ ジ マ が 言 っ た 。

 「 仕 方 な い も の 」 と 僕 が 言 う と 、 コ ジ マ が 声 を 小 さ く だ し て 笑 っ て 、 そ れ に つ ら れ て 僕 も 笑

っ た 。

　 電 車 は ゆ る い カ ー ブ を ゆ き 、 そ れ に あ わ せ て 窓 の 外 の 家 並 み が 斜 め に な っ た り 遠 く な っ た

り を 繰 り か え し た 。

 「 問 題 は 」 と し ば ら く し て か ら 、 コ ジ マ は 大 き く 息 を つ い た 。

 「 物 は 物 で も 、 た と え ば 、 壁 に か か っ て る 時 計 み た い に は 誰 も 放 っ て お い て く れ な い こ と 」

と コ ジ マ は 言 っ て 、 そ れ か ら 窓 の 外 に 目 を や り な が ら 「 だ も の 」 と つ け く わ え て 、 僕 の 顔 を

見 て 笑 っ た 。

 「 ね え 、 も う す ぐ つ い て し ま う よ 」

川 上 未 映 子 『 ヘ ヴ ン 』( 二 〇 〇 九 )
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　 チ ャ ー リ ー ・ ブ ラ ウ ン

後 退 す る 。

セ ン タ ー ・ フ ラ イ を 追 っ て 、

少 年 チ ャ ー リ ー ・ ブ ラ ウ ン が 。

ス テ ン ゲ ル 時 代 の 選 手 と 同 じ か た ち で 。

こ れ は 見 な れ た 光 景 で あ る 。

後 退 す る 。

背 広 姿 の 僕 を み と め て 、

九 十 歳 の 老 婆 ・ 羽 月 野 か め が 。

七 十 歳 の と き と 同 じ か た ち で 。

こ れ も 見 な れ た 光 景 で あ る 。

ス ヌ ー ピ ー を 従 え て 、

チ ャ ー リ ー に 死 は な い 、

羽 抜 鶏 を 従 え て 、

老 婆 に 死 は な い 。

あ ま り に 巨 大 な 日 溜 り の な か で 紙 の よ う に 、

そ の 影 は 、 は じ め か ら 草 の 根 に 溶 け て い る か ら 。

（ 次 ペ ー ジ に 続 く ）
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そ ん な 古 里 を 訪 ね て 、

僕 は 、 二 十 年 ぶ り に 春 の 水 に 両 手 を つ い た 。

水 の な か の 男 よ 。 そ れ も 見 な れ ぬ … …

君 だ け は い っ た い 、

ど こ で な に を し て い た の か 。

ど ん な に 君 が ひ ざ ま ず い て も 、

生 き よ う と す る 影 が 、 草 の 高 さ を 越 え た 以 上 、

チ ャ ー リ ー は 言 う だ ろ う 。

羽 月 野 か め は 言 う だ ろ う 。

ち ょ っ と 、 そ こ を ど い て く れ な い か 。

わ れ わ れ の 後 退 に 、

折 れ 曲 が っ た 栞
し お り

を は さ み 込 ま れ る の は 、

迷 惑 だ か ら 、 と 。

清 水 哲 男 『 ス ピ ー チ ・ バ ル ー ン 』 （ 一 九 七 五 ）
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セ ン タ ー ・ フ ラ イ … 野 球 に お い て 、 外 野 の 守 備 位 置 セ ン タ ー に 飛 ん で き た 球 。

チ ャ ー リ ー ・ ブ ラ ウ ン … ア メ リ カ の 漫 画 「 ピ ー ナ ッ ツ 」 及 び ア ニ メ 「 ス ヌ ー 

ピ ー と チ ャ ー リ ー ・ ブ ラ ウ ン 」 の 主 人 公 。 趣 味 は 野 球 。

ス テ ン ゲ ル … ア メ リ カ ・ ニ ュ ー ヨ ー ク ・ ヤ ン キ ー ズ の 監 督 と し て 優 れ た 戦 術 

を 駆 使 し て 、 一 九 四 九 年 か ら 一 九 五 三 年 ま で ワ ー ル ド シ リ ー ズ 五 連 覇 を 達 成 し た 。

栞
し お り

 … 本 の ペ ー ジ に 目 印 を 付 け る も の や 初 心 者 の た め の 手 引 書 ・ 案 内 書 。

元 々 は 、 山 道 な ど で 迷 わ な い よ う に 木 の 枝 を 折 っ て 目 印 に し た 道 し る べ の こ と 。
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