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Sarvet

Aaro oli kuvitellut, etta he tekisivat haamatkan eteldan. Han olisi tahtonut haudata tuoreen
vaimonsa kuumaan hiekkaan niin, ettei tama pystyisi liikkauttamaan jasentakaan, ja ruokkia
sitten esille pilkistavaa paata pullanpalasilla. Mutta Marjut oli ehdottomasti tahtonut pohjoiseen
ja loppujen lopuksi se oli Aarolle aivan sama. Han oli seka liki- ettéd kaukonakdinen ja hanelle
kaikki paikat olivat pohjimmiltaan yhdentekevia.

Marjut ajoi, tietenkin, silla auto oli Marjutin eika totellut muita kuin Marjutia. Se oli vanha
maastojeeppi, kbmpeld ja ruosteen varinen, mutta Marjut oli vaha vahalta vaihtanut lahes
kaikki sen osat. Nyt se oli valmis ja tottelevainen kuin ajokoira. Marjut ajoi varmasti, hanen
ohituksensa olivat nopeita ja paattyivat aina hyvin. Aaro viihtyi hanen kyydissaan ajatellen
omiaan tai ajattelematta mitdan. Han ei tuntenut tieta, vaikka oli varmasti ajanut sita joskus
aikaisemminkin. Aaro vietti paljon aikaa puolinukuksissa, muisti ainoastaan ne asiat, jotka tahtoi
muistaa ja unohti kaiken, minka tahtoikin unohtaa ja oli enimmakseen melko onnellinen.

— Pitaa teettdd matkan varrelta sinulle asunnon avain, Marjut sanoi irrottamatta
katsettaan tiesta. Jeeppi ahmaisi patkan valkoista kaistaviivaa, ohitti rikinkeltaisen Renaultin,
hotkaisi jalleen viivaa ja asettui takaisin jonoon kahden asuntovaunun valiin. Aaro katsoi
teravanenaiseen vaimoonsa, joka istui tdssa hanen vieressaan ja tiesi mita teki.

— Tapettiin jai kauheat jaljet kun Martti vei omat taulunsa pois. Valkoisia neli6ita vieri
vieressa, Marjut sanoi. Moottorin kierrokset alkoivat taas kohota ja Marjut tarkkaili niskalihakset
jaykistyen tilaisuutta uuteen sydksyyn viereiselle kaistalle. — Saat ripustaa niiden paalle
uusia tauluja.

— Ei minulla ole mitdan tauluja, Aaro vastasi. Han ei ollut koskaan tullut hankkineeksi
paljoa omaisuutta. Nekin vahat esineet, joita han joskus sai lainaksi, puristuivat rikki hanen
kourissaan saman tien.

— Ei niita voi silleenkaan jattaa, Marjut sanoi ja kaksi sitkeda jannettd hanen kaulassaan
tulivat selvasti nakyviin.

— Ehka ne haalistuvat ajan myo6ta ja muuttuvat samanvarisiksi kuin muukin tapetti.
Auringonsade paistoi suoraan Aaron silmiin ja sai hanet siristelemaan. Han oli varma, etta
kaikki asiat jarjestyisivat jotenkin.

Pellot ikkunalasin toisella puolella olivat apilalla ja laiskat lehmat repeamaisillaan
maidosta. Siella taalla kenotti harvalautainen aitta tai tupa, ikkunat pimeina ja laudanpatka
oven ponkkana. Aaro ajatteli perunoita, jotka makasivat pussin pohjalla tavaratilassa, niiden
vaaleanpunaisia ituja, jotka sitkeasti tunkivat multaisen kuoren lapi. Hanesta tuntui, ettd he
voisivat milloin tahansa pysayttaa tien laitaan, kaivaa perunat multaan ja asettua taloksi.

— Kustaa-sedan poronsarvijauhe on lisattava muistettavien listaan, Marjut sanoi.

— Jos lahetetaan kortit jo Inarista, niin nekin on sitten hoidettu.

— Mitka kortit? Aaro kysyi.

— Postikortit, Marjut vilkaisi teravasti kohti ja keskittyi sitten taas tien ahmimiseen.

— Nii-in, Aaro sanoi. — Postikortit. Han tuli suvusta, jossa ei esiintynyt enempaa
mielenvikaisuutta kuin muitakaan tauteja. He asuivat hajallaan ympari maata ja I16ysivat
paikkansa maailmasta kivuttomasti ja toisistaan tietdmatta. Koskaan han ei ollut tuntenut
minkaanlaista tarvetta pitda sukuunsa yhteytta.

— Kaivatko hansikaslokerosta osoitemuistion, Marjut sanoi. Aaro I6ysi konsolista
kiiltdvakantisen kirjasen ja se oli hanen mielestaan yllattavan paksu.

— Otat sinisen ja punaisen kuivamustekynan ja alat luetella sieltd nimia. Varmasti on
katevinta, kun merkitdan punaisella pakolliset kylailypaikat ja sinisella suotavat.
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— Meilla onkin laaja suku, Aaro sanoi hilpeytta tavoitellen. Han lehteili 1api kaikki Alinat ja
Yrjot ja tunsi akillista tarvetta rullata sivuikkunaa auki. Ikkunasta tulviva ilma haisi maralle, kuin
jossain kauempana vaarojen takana olisi suo.

— Saima-tati, Aaro sanoi.

— Punainen.

— Onko meilla Saima-tatikin?

— Martilla on, Marjut sanoi. — Martille on soitettava kun pysahdytaan. Martillahan tassa
kaikkein vaikeinta on, Marjut sanoi.

— Nii-in, Aaro mydnsi, silla se oli mahdollista. Hanella itselldaan oli harvoin vaikeaa ja
Marijutilla tuskin koskaan. Martin vaikeuksista Aaro ei tiennyt muuta kuin etta taman uusi vaimo
oli lentoemanta.

— Mina olen ajatellut sitd sukunimiasiaa, Marjut sanoi. — Martillahan on sammuva
sukuhaara joka tapauksessa.

— Nii-in, Aaro sanoi. Marjut kaytti niin paljon pitempia sanoja kuin mihin han oli tottunut ja
Aaron oli vaikea seurata mihin tama pyrki.

— Etta jos tama mika-hanen-nimensa-nyt-olikaan meinaa olla rouva Rosenbaum, ei han
olisi voinut milldan estda minua olemasta rouva Rosenbaum edelleen, Marjut sanoi nopeasti
ja kiihtyneesti.

— Sindko et sitten halunnut omaa nimeasi takaisin? Aaro kysyi. Oli nahtavasti paljon
asioita, joita han ei ollut ajatellut.

— Se on minun nimeni. Se on ollut minun nimeni seitseman vuotta ja siitad on tullut
minun nimeni. Se on kaikkein kaytanndllisinta. Minun pitaisi uusia kymmenia asiakirjoja...

Riikka Takala, Koira nimelté onni ja muita onnettomuuksia (1997)
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Sanoinkuvaamaton

Han piirsi ensimmaisen hirvidén
hirvion leuat jaykat ja metalliset

ja niiden valissa kieli varahteli
tata hirviota oli mahdollista soittaa

Han piirsi toisen hirvion

sen silmat ja suu olivat vaarissa paikoissa,
silmat kdAmmenissa ja suu rintakehassa.

Oli mahdotonta auttaa sen silmat

oikeille paikoilleen silla se s6i suuhunsa auttajan.
Se oli torjuva.

Han piirsi kolmannen hirvion

ja hanen kynansa pysahtyi.

Han nousi ja kaveli puoliympyran,

sitten takaisin samaa reittia,

han oli jaloillaan piirtanyt hirvion verkkokalvon.
Niin suuri oli hirvidn silma.

Hirviod oli omassa nakdkentassaan

ja kaikkeus jai sen nakdkentan ulkopuolelle

Han ahtoi kaikkeuden rakettiinsa
ja kiihdytti sen valon nopeuteen
ja siirtyi itse ajassa.

Han soi hirvion kAmmenelta.
Hirvio s6i hanen kammeneltaan.

Pauliina Haasjoki, Paaskynen ja lepakko (2009)




