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Verilen pasajlardan biri hakkında edebi eleştiri yazınız:

1. 

İçeri girmez miydiniz, diyor. Yüzünde yarım bir gülümseme. Onu bütüne mi tamamlasa 
yoksa yüzüne daha başka bir ifade mi oturtsa, karar veremiyor. Daha üzgün görünebilir belki 
ya da daha öfkeli. Bu duruma hepsi uyar. Hayır sağ olun, otobüse yetişmem lazım, diyorum. 
Yalan. Birlikte yaşadıkları evi, onun benim hayatımda olmadığı zamanlarda kaçıp saklandığı 
yeri ne kadar çok merak ettim. Ona bizden başka bir hayatı içine sığdırabileceği bir ev yarattım. 
Odalarında, banyosunda, mutfağında defalarca kere dolaştım. Şimdi eşiğinde durduğum bu 
evin, o düşsel eve ne kadar benzediğini görmek ilginç olabilirdi.

Son derece nazik davranıyoruz birbirimize, en ortalama ve incitmeyecek kelimeleri tek 
tek seçerek. Gömleğinin kollarını yukarı sıvıyor, yakası terden ıslanmış. İzmir’in sıcağı işte, 
diyor, bazen dayanılmaz oluyor. Evet, diyorum, ben artık unutmuşum. Kapının eşiğinde karşılıklı 
durmuşuz. İçerden bir haber programının gürültüsüyle, altı yeni kapatılmış yemeğin kokusu 
geliyor. Pırasa olabilir. Peki, o zaman, diyor. Ben emanetinizi getireyim. Cevap vermiyorum. 
Birbirimizi ilk görüşümüz bu. Ben otuz dört yaşındayım, o neredeyse kırk beş. Ben doktorum, o 
muhasebeci. Ben Ankara’da yaşıyorum, o İzmir’de. Birbirimiz hakkındaki bilgimiz bunlarla sınırlı. 
Yeniden bakışıyoruz. Birbirimize benzeyip benzemediğimizi gözden geçiriyoruz belki de. Bir an 
için burnunun iriliğini ona benzetiyorum. Kapıyı tutan ellerini de. Aynısı.

İçerden yaşlı bir kadın sesi geliyor. Kimmiş o Cemal? Annesi. Adını biliyorum. Şa-di-ye. 
Çocukluğumun duvarlarına çarpan adını, annemin dudaklarından dökülen tek kelimelik bir 
isyan cümlesi olarak hatırlıyorum. Hiç kimse annecim, diyor, farkında olmadan. Tamam, ben 
baktım, merak etme. Ellerini, benden anlayış bekleyerek iki yana açıyor. Yüzünde, Ne yapalım 
işte, istesek de istemesek de ortak bir kaderi paylaşmışız, bu saatten sonra üzmeyelim yaşlı 
bir kadını ifadesi var. İlk defa gülümsüyorum. Bu doğru, onlar için hiç kimseyim. Kapının iki 
tarafındaki yerlerimiz değişse muhtemel ben de aynısını yapacaktım. Annem üzülmesin diye. Bir 
dakika, müsaadenizle, deyip içeri gidiyor. Kapıyı yüzüme kapatmayacak kadar düşünceli.

Bu sardunyalar burada kuruyor, fazla güneşli, üstelik sen de rahat durmuyor, yapraklarını 
döküyorsun. Kaç kere söyledim şu balkon demirlerinin arasına başını sokup durma. Bütün gün 
sokağı seyredip duruyorsun. Kimi bekliyorsun bilmem ki? Sakız sardunyası saksılarını tek tek 
balkonun demirlerine bağlı halkalarından çıkarıp kim bilir kaçıncı kez mutfak balkonuna taşıyor. 
Elleri hınçlı. Oysa mutfak balkonunun da aynı cepheye baktığını, güneşi hep aynı saatlerde 
aldığını, aslında suçlunun ne güneş, ne de benim yaramazlığım olduğunu ikimiz de biliyoruz. 
Bu gece gelmeyecek. Balkonda çiçeklerden açılan boşlukta rahatlıyorum. Saksıların boşalttığı 
demir halkalardan birine oturuyorum. Kollarımı kavuşturup yeniden etrafı seyrediyorum. 
Çocuklar yarı karanlık sokakta bisiklete biniyor. İçlerinden biri orada olduğumu fark ediyor. 
Cevdet, en iyi arkadaşım. Babası Dev-Sol davasından dört yıldır içerde, annesi kahve içerken 
anneme ağlıyor. Aşağıdan bağırıyor. Gelsene, bak babam bisiklet yollamış. İki elimi kaldırıp, 
Yok, diyorum, ben babamı bekliyorum. Belki bana da bisiklet getirecek. Hatay sırtlarında bir 
apartman balkonu. Uzakta karanlık köpekler havlıyor. Ay ışığı karşıda, Alsancak Limanı’ndaki 
gemileri aydınlatıyor.

Pırasa kokusu zayıfladı. Soğuyor olmalı. Televizyonda reklamlar. Ses yükseliyor, alçalıyor. 
Araya çabuk çabuk değişen başka sesler giriyor. Cemal, gel şu kanalı değiştir oğlum. İçeri girip, 
oturduğu pencerenin önündeki kadife koltuğun karşısında dikilmek, düğmelerine tek tek basıp 
bir türlü doğrusunu bulamadığı kumandayı elinden alıp kanalı değiştirmek geçiyor içimden. 
Cemal değiştiremez, Cemal’in şimdi işi var, içerde onun bana bıraktığı saati arıyor. Hem, Şadiye 
Hanım sizin Cemal’le soyadınız aynı, değil mi? Sizin, Cemal’in ve benim soyadımız aynı. 
Oysa benim annemle hiç soyadım aynı olmadı. Kapı aralığından gördüğüm sadece ceviz bir 
portmanto ile yerdeki yeşil, kirli halı.

Neslihan Önderoğlu, İçeri Girmez miydiniz? (2012)
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2. 

Ardıç Kuşu ve Sevda

Yüzünü biriktiriyorum şimdi 
Çünkü ben, bir ardıç kuşu gibi 
Kendi ölümüyle beslenen 
Güncesi ayrılıklarla dolu 
Ve teni her yaz 
Ayrı güneşlerde yanan bir çocuğum.

Ne kadar alışkınım bilsen 
Yazılmayacak mektuplar için adresler alıp-vermeye 
Yılların yorgunluğuyla sararan 
Silik, umarsız, gizini saklı tutan 
Ve bir daha yaşanmayan resimlere.

Yüzünü biriktiriyorum; çünkü yüzün 
Bir sevda tohumu şimdi.

Geçerken ürpertilerle karanlıklar içinden 
Tutsak ve ağzımıza sığmayan dillerimizle 
Geçerken gecenin pususunda bir ırmaktan 
Bütün özlemleri tadan, bütün romanlarda 
Yeniden dünyaya gelen o çocuk 
Ağlıyor arkamdan 
Beni bırakma… Bırakma beni…

Kaç kişinin gücü yetmiştir 
Yasaklanmış bir aşkı savunmaya…

Yüzünü biriktiriyorum şimdi. 
Soyları kocalarının adında eriyen 
Göçmen kadınlar gibi hüzünlü ve sesim titreyerek 
Ne kadar alışkınım bilsen 
Bütün kanamalara gülümseyerek.

Bir ardıç kuşuyum ben 
Toprağa düşeceğim bir gün 
İçimde çimlenen tohum çatlatıp yüreğimi 
Ağaca dönsün ve yüzyıl yaşasın diye 
Hiç ardıma bakmadan öleceğim.

Yüzünü biriktiriyorum şimdi.

‘Bir Ardıç Kuşuyum Ben’ (1. Basım 1992, 2. Basım 2001)
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