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Comente el texto 1(a) o el texto 1(b).

1. (a)

5
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 La llamada

A mis oídos llega ese rumor
que trae remordimientos de conciencia.
Es un papel quien clama mi presencia, 
tan pálido que asusta su color.

Impoluto y tenaz perseguidor, 
no ve en su devenir la consecuencia; 
me interroga, me quita cada esencia
hasta arrancar de cuajo mi dolor.

Roba los sentimientos y los vende.
Poniendo su renglón de escaparate.
De todo mi pudor se desentiende.

No dejará que nada le arrebate.
A su antojo me guía y me sorprende
para hacerme perder siempre el combate.

Esther Giménez, Mar de Pafos (2000)
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1. (b)
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Ausencias

 El aguacero está en el patio como antes, las losas más pálidas, menos brillantes, más 
hundidas; el aguacero está en el patio y la piel se eriza, la piel tiene memoria.  Las gotas eran a 
veces fuertes como balazos, una vez hasta cayó granizo, en la esquina, donde se juntan los dos 
aleros, el chorro era potente, y frío, y sucio, el aguacero es como una sombra, un velo delante de la 
tapia y los canteros* invadidos por la vicaria, que al fin ocupó el lugar de las rosas y las begonias; 
esta vez nadie puso una tapa al desagüe, el patio no se convierte en piscina esta vez, no están los 
primos revolcándose, chapoteando, pero allí sigue el tubo de hierro que alguna vez soportó el 
techo del lavadero.  Ahora nadie se baña en el patio.  Los niños partieron un día y se perdieron.  
Quizás los espantó la muerte de la abuela, los capturaron las becas, la prisa por vivir.  Tal vez se 
marcharon la tarde en que nadie recordó recoger los juguetes y amanecieron así, esparcidos por el 
patio como víctimas de un combate y fueron enterrados apresuradamente en el cajón de madera 
bajo las voces furiosas de los mayores.  Ahora que llueve regresan los recuerdos, no los niños.  
Allí donde se ve la grieta del cantero fue donde Tito se cayó y se partió la barbilla; con un poco de 
esfuerzo se logra ver la sangre cayendo a goterones mientras los demás gritan; los demás, porque 
a Tito la sorpresa de que la piel le colgara como un bolsillo roto no lo dejaba sentir el dolor.  Tito 
falta, como falta el tablón que, apoyado en la tapia, servía para jugar al circo: una pequeña carrera 
de impulso y subir, aunque sólo fueran dos o tres pasos; el sueño era llegar arriba, al borde de la 
tapia, contemplar los patios vecinos.  Valdo se ganó la gloria el día que tocó ese borde con las 
manos, pero resbaló.  Ahora falta el tablón, falta Tito y faltan tantas cosas.  El aguacero está en 
el patio y todos lo miran con ojos diferentes.  ¿Quién sabe si Tito lo recordó viendo llover allá en 
la selva?  No lo escribió nunca; tal vez él tampoco recordaba, pero queda la esperanza de que sí, 
o al menos la duda.  Recordar no es saber qué sucedió.  Las losas se sentían ásperas al arrastrase 
sobre ellas; el muro se salpicaba con la tierra que el agua arrancaba al cantero.  Ellos no recuerdan 
nada de eso.  Valdo no es capaz de revivir el vértigo de la caída, la sensación de haberse partido en 
dos, de que alguien le virará los pulmones al revés y no dejaba que le entrara aire; no puede sentir 
de nuevo cómo le frotaban la espalda, no escucha las voces diciendo: se mató, se mató; Valdo, 
¿te duele?  Corre, avísale a mami, a tía, busquen hielo; Valdo, ¿te duele mucho?  El patio se ve 
más solo cuando llueve; el agua se queja al escapar por el tragante, se duele de que nadie busque 
la piedra para taparlo; las gotas caen sobre las losas sin resbalar sobre los cuerpos; ya a nadie se 
le ocurre que todos se abracen y junten los pechos para detener el agua y hacer un pocito ahí, tan 
cerca del corazón.  El aguacero llama desde el patio; hace su último intento; pronto se acabará 
y todos irán a seguir el pleito por dividir esta casa y este patio, a exigir dinero a cambio de esas 
losas gastadas, de la porción de cantero y vicarias que les toca; han medido los centímetros y se 
repartieron los que Tito no puede reclamar.  El aguacero llora ya sin fuerzas sobre el patio porque 
los niños, que se querían tanto, no volvieron más.

Aida Bahr, Estatuas de sal (1996)

* canteros: cuadros o porciones de un jardín o de una huerta     


