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Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:

1. (a)
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 Pervenni fino al capezzale di Marta, nella stanza che con lei divideva un’altra, non meno 
intenta a tormentarsi fra dita aguzze le bretelline della sottoveste che a cercare di identificare con 
occhiate di straforo lo sconosciuto ospite dell’altezzosa compagna.  Ma costei (eccola lì, la mia 
ciarliera Sciarazada1 di una sola misera notte!) volse lo sguardo quando le apparvi al fianco, dal 
letto dove vestita giaceva in riposo.
 «Non su quella» avvertì poi, mentre mi accingevo a sedere su una sedia di ferro, «ma qui, 
vicino a me» e mi fece posto con vezzi che non m’aspettavo.  Poi così benevolmente mi prese una 
mano da spegnermi sulla lingua i rinfacci per il suo silenzio e svelenirmi, quasi, d’ogni diffidenza 
e dispetto.  Né tuttavia osai parlarle delle mie speranze di guarigione, sia per paura che gliene 
venisse un moto d’invidia, sia perché avvertivo in confuso che se un filo c’era che poteva tenerla 
legata a me, questo era la comunanza delle nostre sorti, un filo che non conveniva spezzare.  Non 
ebbi da pentirmene quando la udii, fra perentoria e supplichevole, propormi di fuggire insieme, 
con motivazioni e secondo un piano quali pensano soltanto le menti dei collegiali o dei disperati: 
poiché tutto per noi era perduto, tanto valeva andarsene via, in giro, fuori città, a ripassarsi con 
gli occhi un’ultima volta cielo, terra e mare.  Avremmo preso a nolo una moto col sidecar o una 
vecchia due posti; sapeva che si poteva; io avrei simulato un’impellenza di andare a casa, lei 
sarebbe semplicemente uscita senza chiedere nulla a nessuno, nella confusione di un giorno di 
visita.  Che importavano, nelle nostre condizioni, le collere del Gran Magro2?
 Il mio primo impulso fu naturalmente di rifiutare.  Fuori città, noi due?  Con tante diligenze 
svaligiate, ammazzatine, ferocie? Noi due così insoliti, lei specialmente, che pareva uscire da 
un libro, inventata.  Questo volevo dirle, e tuttavia, non so come, per un illanguidimento o 
mancamento della ragione, senza dire una parola, dal pacchetto di profumi che le avevo riportato 
strappai un lacerto d’involucro e sopra vi tracciai un SI radioso, puerile e gigantesco, che ripetei 
sul rovescio, in tutti i possibili spazi, non senza prima avervi schizzato un disegno, con me e lei a 
bordo di una Bugatti a gara col vento.
 Rosso al pari di una Bugatti, ma di meno nobile stirpe e tenuto su col respiro, il cabriolet dai 
parafanghi spaiati in cui l’attesi alla fermata della Cuba, la mattina del giorno previsto.  E come 
mi parve bella nell’atto di balzare dal predellino del tram e di incamminarsi verso di me con passo 
eccitato, facendo svolazzare la gonna in movenze di mulinello attorno alle lievi elegantissime 
gambe!  Mi schiaffeggiò affettuosamente col guanto di pizzo, con l’altra mano reggeva un’ampia 
borsa, colma di cianfrusaglie da donna.  Persino un occhiale da sole ne estrasse, e una lunga sciarpa 
di seta, quando si fu seduta accanto a me, e ci fummo lasciati lontano la città e, più lontano, la 
Rocca, con la sua provvisione di mortali pestilenze e lamenti.
 Eravamo usciti per il Ponte dell’Ammiraglio, ma presto abbandonammo la via del mare, 
per vagabondare a capriccio lungo stradette di campagna a S, strette fra muri di sassi, dietro cui 
cespi di mortella crescevano e oleastri mangiucchiati dal bestiame.  Un’agave3 che ci apparve 
d’improvviso su un ciglione, tutta parata a festa come di candele un altare, ci fermò.  E Marta, 
facendosi la croce, chissà perché: «Fiorisce una volta ogni dieci anni, dicono, e poi muore subito.  
Vorrà pur significare qualcosa che sia capitato a noi di vederla così».

Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore (1981)

1 Sciarazada: nelle Mille e una notte, la fanciulla che narrando una novella ogni notte si salva la vita
2 Gran Magro: il direttore dell’ospedale
3 Agave: pianta grassa ornamentale di grandi dimensioni, con lunghe foglie carnose contornate da spine
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1. (b)
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L’ora dell’ombra ormai quasi discesa
come trasforma le cose lo vedi
poi che sprofondano i consueti arredi
nella stanza da lei già in parte presa

e luce non c’è più quasi ma illesa
è la finestra presso cui ti siedi
l’alta finestra dalla quale accedi
alla malinconia propria – sottesa

del giardino concluso da tre lati
dove l’ultimo livido chiarore
splende al di là dei vetri quadrettati

fino a che il giorno perde il suo valore
e dei momenti suoi tutti passati
la memoria nebbiosa avvolge il cuore.

Gabriella Leto, Aria alle stanze (2003)


