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Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:

1. (a)

5

10

15

20

25

30

35

40

	 Da tempo vorrei vivere in un grande ozio.  Un ozio placato tra un lungo inverno e una lunga 
estate, con appena una settimana di primavera e un’altra di autunno, simili a due diversi giri di 
chiave per dare il trapasso alle due maggiori stagioni dell’anno.
	 Oziare in una valle chiusa, con molta neve che arrivi alle finestre del piano terreno, abitare 
una di quelle case di montagna, composte in massima parte di legno come un antico veliero, avere 
a disposizione una stanza larga, ma bassa, con un’edera che rivesta di dentro le pareti e il soffitto, 
con finestre a doppie vetrate e con una grande stufa di maiolica sopra alla quale potersi distendere 
e dormire, quando di fuori infuria la tormenta.
	 Avere una vecchia serva, inavvertibile, che faccia da mangiare in modo semplice, anche 
sempre a base di patate e di latte: gnocchi, zuppa di patate, riso e patate, pasta con patate e fagioli, 
fagioli in umido, patate alla tedesca con la cipolla, patate saltate al burro e poi quello squisito piatto 
montanaro fatto di polenta cotta tenerella da mischiarsi con il latte freddo.  E qualche volta, nei 
giorni di festa, faccia con la crema del latte, la panna da ghiacciare nella neve con la frutta candita 
o prepari il tortino di patate cucinato nel forno della stufa.
	 Avere un lungo libro da leggere simile a un labirinto immenso dove dopo essere penetrati è 
difficile uscire.  Libri che diventano simili a magiche città costringenti ad abitarle e a conoscere 
tutti gli inquilini di ogni casa.  Perdersi negli innumerevoli appartamenti stringendo amicizie e 
antipatie, dimenticarsi delle vicende degli abitanti diventati personaggi giganteschi attraverso la 
descrizione meticolosa.
	 Non dare peso alla brevità delle giornate invernali, non fare calcolo delle ore scandite 
dall’orologio a pendolo o dal variare della luce sulle pareti della stanza.  Non sapere né il giorno, 
né il mese e quando non si abbia voglia di leggere, di perdersi nei labirinti di lunghi libri, ascoltare 
invece la padrona di casa che racconta le vicende sue, dei suoi figli e dei suoi parenti, vicende 
sempre mischiate a guerre e a questioni di denaro, a nascite e a morti.  Ascoltare mentre si sta 
disteso sopra alla stufa di maiolica e la voce monotona della padrona finisce col diventare una 
cantilena provvida al sonno.
	 Svegliarsi al mattino alla luce brillante riflessa dalle nevi che filtra attraverso ai vetri coperti 
di ghiaccio, attendere indolente la colazione e ricostruire i sogni nitidi della notte con riviventi 
persone e luoghi del tempo passato.  Non avere smania di ricevere la posta, perché nessuno sa 
il nostro indirizzo e non si ha necessità di comunicarlo, non avere voglia di leggere giornali, 
di apprendere grandi e strepitose notizie, perché nel grande ozio invernale niente deve essere 
strepitoso fino a quando il sole avrà accresciuto la sua forza e allungato il suo giro.  Quando: si 
vedrà la neve scivolare in blocco dai tetti e i ghiaccioli delle grondaie sciogliersi sempre più rapidi 
fino a staccarsi e precipitare.
	 I pochi giorni di primavera siano come un irrequieto malessere con febbre nel cielo e nel 
sangue e poi entrare in una lunga estate, subito presente dai primi giorni, con un grande caldo 
che imponga decisamente di abbandonare le maglie e i vestiti pesanti.  Un’estate così lunga, così 
sicura che non si debba fare il calcolo dei giorni buoni con l’ansia che siano gli ultimi: essere 
dilapidatori del tempo, come per una ricchezza senza fine, senza possibilità di intaccare mai il 
capitale fruttante.

Giovanni Comisso, Il grande ozio, Racconti (1955)
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1. (b)

Io ti vedo con gioia e con paura
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Io ti vedo con gioia e con paura
ogni giorno scemare, mio Dolore.
Come l’amante che al risveglio spia
il volto dell’amante addormentata
e sente il freddo dell’irreparabile
ché i due corpi così vicini vede
farsi ogni giorno più tra loro estranei,
ogni mattino che mi sveglio scopro
il tuo volto più pallido, Dolore,
finché un mattino al posto tuo m’appaia
il volto scialbo della Consuetudine.

Tu che illudesti per un po’ la mia
aridità ed ai miei chiari occhi,
di pianto intorbidandoli, lasciasti
vedere meno bene, e mi facesti
tutta la vita vivere nell’attimo,
adesso che ho imparato a amarti solo,
o Dolore tu anche passeggero,
irreparabilmente te ne vai.
E se mi fosse dato, non avrei
forse il coraggio di chiamarti indietro.

Ma la mia vera vita con te viene
perché quando non soffro neppur vivo.

Camillo Sbarbaro, Pianissimo (1914)


