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Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:

1. (a)
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Da tempo vorrei vivere in un grande ozio. Un ozio placato tra un lungo inverno e una lunga
estate, con appena una settimana di primavera e un’altra di autunno, simili a due diversi giri di
chiave per dare il trapasso alle due maggiori stagioni dell’anno.

Oziare in una valle chiusa, con molta neve che arrivi alle finestre del piano terreno, abitare
una di quelle case di montagna, composte in massima parte di legno come un antico veliero, avere
a disposizione una stanza larga, ma bassa, con un’edera che rivesta di dentro le pareti e il soffitto,
con finestre a doppie vetrate e con una grande stufa di maiolica sopra alla quale potersi distendere
e dormire, quando di fuori infuria la tormenta.

Avere una vecchia serva, inavvertibile, che faccia da mangiare in modo semplice, anche
sempre a base di patate e di latte: gnocchi, zuppa di patate, riso e patate, pasta con patate e fagioli,
fagioli in umido, patate alla tedesca con la cipolla, patate saltate al burro e poi quello squisito piatto
montanaro fatto di polenta cotta tenerella da mischiarsi con il latte freddo. E qualche volta, nei
giorni di festa, faccia con la crema del latte, la panna da ghiacciare nella neve con la frutta candita
o prepari il tortino di patate cucinato nel forno della stufa.

Avere un lungo libro da leggere simile a un labirinto immenso dove dopo essere penetrati ¢
difficile uscire. Libri che diventano simili a magiche citta costringenti ad abitarle e a conoscere
tutti gli inquilini di ogni casa. Perdersi negli innumerevoli appartamenti stringendo amicizie e
antipatie, dimenticarsi delle vicende degli abitanti diventati personaggi giganteschi attraverso la
descrizione meticolosa.

Non dare peso alla brevita delle giornate invernali, non fare calcolo delle ore scandite
dall’orologio a pendolo o dal variare della luce sulle pareti della stanza. Non sapere né il giorno,
né il mese e quando non si abbia voglia di leggere, di perdersi nei labirinti di lunghi libri, ascoltare
invece la padrona di casa che racconta le vicende sue, dei suoi figli e dei suoi parenti, vicende
sempre mischiate a guerre e a questioni di denaro, a nascite e a morti. Ascoltare mentre si sta
disteso sopra alla stufa di maiolica e la voce monotona della padrona finisce col diventare una
cantilena provvida al sonno.

Svegliarsi al mattino alla luce brillante riflessa dalle nevi che filtra attraverso ai vetri coperti
di ghiaccio, attendere indolente la colazione e ricostruire i sogni nitidi della notte con riviventi
persone e luoghi del tempo passato. Non avere smania di ricevere la posta, perché nessuno sa
il nostro indirizzo e non si ha necessita di comunicarlo, non avere voglia di leggere giornali,
di apprendere grandi e strepitose notizie, perché nel grande ozio invernale niente deve essere
strepitoso fino a quando il sole avra accresciuto la sua forza e allungato il suo giro. Quando: si
vedra la neve scivolare in blocco dai tetti e i ghiaccioli delle grondaie sciogliersi sempre piu rapidi
fino a staccarsi e precipitare.

I pochi giorni di primavera siano come un irrequieto malessere con febbre nel cielo e nel
sangue e poi entrare in una lunga estate, subito presente dai primi giorni, con un grande caldo
che imponga decisamente di abbandonare le maglie e i vestiti pesanti. Un’estate cosi lunga, cosi
sicura che non si debba fare il calcolo dei giorni buoni con I’ansia che siano gli ultimi: essere
dilapidatori del tempo, come per una ricchezza senza fine, senza possibilita di intaccare mai il
capitale fruttante.

Giovanni Comisso, /I grande ozio, Racconti (1955)
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1. (b)
Io ti vedo con gioia e con paura

Io ti vedo con gioia e con paura
ogni giorno scemare, mio Dolore.
Come I’amante che al risveglio spia
il volto dell’amante addormentata
5 e sente il freddo dell’irreparabile

ché i due corpi cosi vicini vede
farsi ogni giorno piu tra loro estranei,
ogni mattino che mi sveglio scopro
il tuo volto piu pallido, Dolore,

10 finché un mattino al posto tuo m’appaia
il volto scialbo della Consuetudine.

Tu che illudesti per un po’ la mia
aridita ed ai miei chiari occhi,

15 di pianto intorbidandoli, lasciasti
vedere meno bene, e mi facesti
tutta la vita vivere nell’attimo,
adesso che ho imparato a amarti solo,
o Dolore tu anche passeggero,

20 irreparabilmente te ne vai.
E se mi fosse dato, non avrei
forse il coraggio di chiamarti indietro.

Ma la mia vera vita con te viene
perché quando non soffro neppur vivo.

Camillo Sbarbaro, Pianissimo (1914)
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