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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.

1. (a)
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Ketika saya masih hidup di dalam kandungannya, ia selalu mengatakan, “Wah, kotor  
sekali kamarmu,” “Wah bereskan dong barang-barangmu,” “Wah goblok sekali kamu.”  Atau 
dengan kata lain, saya begitu membencinya dan kebencian saya tercermin pada diri dia.  Kebencian 
ibu saya terhadap saya adalah pantulan dari kebencian saya sendiri kepadanya.  Amat sangat benci 
sehingga saya bayangkan kalau saya menampar dia, bahagialah saya.
	 Entah bagaimana caranya ia bisa memata-matai kandungannya sendiri, saya sebenarnya 
hanya mendengar suara saja, menggema di ruang-ruang rahim.  Seperti suara dari entah-berantah 
tanpa wujud, menyuruh ini-itu.
	 Yang jelas keberadaan saya ini tak ia sukai, dan saya tahu ini semua karena saya tidak 
menyukai keberadaannya.
	 Mendekati kelahiran saya, rasa benci itu makin menjadi-jadi tanpa dapat saya bendung lagi.  
Sering saya menendang-nendang dinding rahim, menarik-narik tali pusar supaya saya bisa mati.  
Kebencian ibu saya pun semakin besar.  Dan ia melakukan segala upaya supaya saya tidak gugur 
begitu lahir, supaya aborsi-diri-sendiri yang saya usahakan gagal.  Supaya saya lahir dan tetap 
hidup untuk menanggung kutukan yang akan ia berikan.
	 Usaha mengaborsi diri, membunuh diri sendiri sebelum lahir, saya lakukan bukan karena 
saya berani, melainkan karena saya sangat takut.  Saya takut nanti kalau sudah lahir saya semakin 
membenci Ibu.  Bukankah sorga ada di telapak kaki Ibu?  Apa yang akan terjadi pada saja jika saya 
tak berbakti kepadanya?  Sedangkan untuk berbakti, tak mungkin rasanya, karena kebencian saya 
yang menjadi-jadi.  Saya pikir daripada hidup seperti itu, lebih baik saya mati.
	 Tapi gagal, saya pun dilahirkan dalam keadaan hidup.
	 “Kalau kau tak mau melacur, maka kau akan diperkosa terus-menerus tanpa bisa merasakan 
kematian,” demikian sabda Ibu kepada saya.
	 Demikianlah, maka saya pun menjadi pelacur, untuk sekian ratus abad ke depan.  Dan ratusan 
abad berikutnya, dan beratus abad ke depan, dan seterusnya.  Saya sering menenangkan diri saya 
sendiri bahwa kutukan ini hanya sekian ratus abad ke depan.  Tapi saya tak kuat, walau waktu tidak 
abadi, tapi sering sekali saya menangis di malam hari karena merasa merana.

Dinar Rahayu, “Medusa”, dalam Prosa, Yang Jelita Yang Cerita (2004)
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Aku ingin menjadi batu di dasar kali
Bebas dari pukulan agin dan keruntuhan
Sementara biar orang-orang berhibuk diri
Dalam desau rumput dan pepohonan

Jangan aku memandang keluasan langit tiada tara
Seperti padang-padang tengadah
Atau gunung-gunung menjulang
Tapi aku ingin menjadi sekedar bagian dari kediaman

Aku sudah tak tahan lagi melihat burung-burung pindahan
Yang kaubunuh dengan keangkuhanmu – yang mati terkapar
Di sangkar-sangkar putih waktu
O, aku ingin menjadi batu di dasar kali
Menanti datangnya saat abadi

Kriapur, “Aku Ingin Menjadi Baru di Dasar Kali”,  Secret Needs Words (Harry Aveling, ed.) (2001)


