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Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:
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Dopo un breve interrogatorio lo hanno spedito con un carrozzone alla Questura centrale,
ove gli hanno preparato il foglio di via per il fronte, cosi impara. Imparera a sparare e
ad obbedire.

Va in guerra. Nella stazione gli consegnano una lettera aperta della madre, con tre
indirizzi cancellati, con due bolli, uno sulla busta ed uno sul foglietto. La lettera dice: “... dopo
tutte le pene che gli ha dato la causa € morto in santa pace, il Signore non ha voluto fargli vedere la
fine di questi guai e io credo che la causa andra a finire male, dato che I’avvocato dice che ¢ inutile
andare in appello, perché gli eredi ci hanno una lettera che papa scrisse quando chiedeva i soldi,
e poi ci sta pure un altro fatto che io non ti so spiegare. Che ci vuoi fare? Speriamo nella mano di
Dio adesso, che per lo meno mi faccia ottenere i viveri per me. Ora sto con zia Rosa, ma non mi
ci trovo in una casa che non € la mia. Devi vedere com’¢ brutto sentirsi sola sola, senza nessuno,
€ nemmeno tu ci sei, che mi potresti tenere un po’ compagnia, invece devi stare tu da una parte
ed io da un’altra come due estranei. Vorrei sapere che ci campo a fare una volta che non ci
ho nessuno. Invece me la debbo passare tutto il giorno sola a piangere da un finestra all’altra,
perché zia Rosa a casa ci sta poco, per via della figlia che ¢ incinta e ogni tanto la manda
a chiamare. Figlio mio, ti vorrei vicino a me per non sentirmi cosi abbandonata, ma non voglio
che tu per venire qua perdi il posto che ora ti da da vivere. Non mi dici niente nell’ultima lettera
se ti spetta partire per la guerra. Spero di no per il fatto che sei figlio unico e non so se questo
¢ giusto; ma spero nella mano di Dio che tu non ci andrai...”.

Che tu non ci andrai. La mano di Dio invece lo ha pescato, invece parte. Dovrebbe saperlo,
la povera donna, che invece parte! Sale nel treno; di sera, nella stazione deserta. Da una parte
vengono grida e canti: il treno ¢ pieno di soldati. E ogni tanto anche i canti e le grida si spengono,
e la stazione pare d’un tratto svuotata, un corpo immoto con i soffi regolari della locomotiva
per respiro. Dove lo mandano? Non lo sa. “Non voglio che tu per venire qua perdi il posto
che ti da da vivere.” Non voglio, non voglio. Invece parte; di nuovo solo, gettato chissa dove,
fuori della sua volonta, ecco tutto, fuori-della-sua-volonta. E il padre morto; ma la morte del
padre lo commuove meno della vita solitaria che la madre conduce tra estranei. E lui non la
vedra piu; e non potra piu confortarla, come aveva sperato di fare, un giorno. Crede che mi
sono sistemato, che riesco a vivere: invece ho detto sempre delle bugie; ho finto di star bene,
di guadagnare. Delle piccole occupazioni illegali non vale la pena nemmeno parlarne! Ma perché
arrabbiarsi? Ora ce I’ha un’occupazione! Parte: va a fare qualche cosa di pratico, di concreto.
Va ad uccidere, nemici, d’accordo, ma va ad uccidere... Forse al ritorno... E rivede la madre
piangersi nel palmo della mano come quando lo vide partire. Oh, adesso si che 1’avrebbe capita!
Debbo scriverle: le scrivero che sto bene e che guadagno molto. Le lettere potrei mandarle qui
a Giovannino, che le imposterebbe. Cosi lei non capisce che sto alla guerra. E stanco. I canti
e gli strilli gli torturano il cervello. Spinge la testa forte contro lo schienale del sedile, come a
trattenere il pianto. La stazione, con le sue piccole luci, ogni tanto cade nel silenzio. I carabinieri
coi fucili in ispalla passeggiano calmi sulla banchina deserta.

Carlo Bernari, Tre operai (1934)
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Dietro il vetro

¢ tornano 1 lilla

dalla finestra, di questo tempo
chiuso, dietro il vetro,

e s’accendono luci
s’accavallano nubi

filano vorticose sul crinale
sfiorano i lunghi Sassi

vanno altrove

corrono le stagioni
mi rapinano il giorno
che invano invochi
colmo,

ora non cammini
sull’erbe

dentro I’aria,

tra le folte giunchiglie
non ti stendi

donna, ho nostalgia

dei tuoi giorni,

di quel vento al Petrano
che ti scompiglia

e le tue gambe lunghe
I’azzurra veste

che la mano discopre
timorosa,

le parole pacate

sul ritorno

oh vita che per attimi
procedi,

per attimi soltanto

ci consoli

Aprile 2000

MOS8/1/ATITA/HP1/ITA/TZ0/XX

Umberto Piersanti, Nel tempo che precede (2002)
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